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     Nota de la
EDITORA

Hay espacios en los que pertenecemos. A veces, esos espacios son oscuros, extraños, sangrientos, distópicos o 

fantásticos. No importan los monstruos que ahí habitan porque nuestra convivencia con ellos se convierte en lo 

habitual. No olvidemos que la vida es impredecible y caótica. Lo cotidiano siempre encuentra la manera de 

manifestarse en lo extraño.

 Stephen King dice en su libro Danza Macabra que el buen cuento de horror avanza bailando hasta alcanzar el 

centro de su vida y encontrará la puerta secreta a esa estancia cuya existencia creía usted que nadie más conocía. 

Lo que nos aguarda, ya saben, al otro lado de la puerta. 

 Los monstruos en la ficción no existen, pero parecen tener consecuencia en el público real. Lo desconocido 

siempre nos inquieta, pero también nos atrae.

 El presente número de Weird Review ofrece en su sección de Relatos a distintos artistas panameños tales como: 

Enrique Jaramillo Levi, Cheri Lewis, Elpidio González, Lina Calvit, David Natera, Jean Paul Vizuete, Eliseo 

Monterrey y Wendy Barsallo. También participan los siguientes artistas internacionales: Dana Belén Baioni 

desde Argentina. Anaïs Ornelas Ramírez, Karen Simental, Abigail Guerrero, Ana Vázquez De La Torre desde 

México. Juan Manuel Montoro desde Uruguay. Ignacio Prados, Igor Rodtem desde España. Edgar. A Ortega, 

Luis Fraga Lo Curto, Javier Garrido Boquete desde Venezuela. Ricardo Hernández Pereira desde El Salvador. 

En la sección Ilustraciones/fotografías presentamos a los artistas panameños: Juan Gálvez, Ashely Nicole 

García, Carlos Suárez, Jaidy Gómez, Adelyn Ayarza, Kanek, María Herrera, Kathy Peréz, Enrique Ortega y 

Geordan Espinoza. 

 En Artículos presentamos desde Venezuela a María Peréz-Talavera con su análisis sobre la obra de Enrique 

Jaramillo Levi; Urdimbres de realidad y ficción. Con lo significativo del cine de horror, José Luis Monroy 

Antón desde España nos analiza el talento de Paul Naschy: El rey del fantaterror.

  En cierta manera, lo que se encontrarán en nuestro cuarto número es la forma más gratificante de evaluar lo 

extraño. Lo que vivimos y nos marca, lo que soñamos y lo que para algunos se manifiesta en la cotidianidad del 

horror. 

 Dejando a un lado la cháchara del género… Tengo que hacer un paréntesis para darles las gracias por el apoyo 

que hemos recibido. Esta revista no existiera si no fuera por ustedes.

 

Simplemente gracias.
Yoselin Goncalves
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Juan Gálvez

Esta fotografía simboliza nuestros más profundos pensamientos. Cuando estamos 
solos, nos convertirmos en algo extraño.

24

El extraño
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LAS CUCARACHAS 

Habían dejado las tazas vacías sobre la mesa 
durante un buen rato, y aún permanecían 
demasiado pulcras. Cosa extraña. En tierras tan 
tropicales y rebosantes de insectos, que un zurro 
de café y de azúcar se mantenga inmaculado de 
hormigas es casi imposible. 
 Su tía fumaba un cigarrillo mirando la película 
del mar que se proyectaba en la puerta corrediza. 
Había silencio, pero las imágenes de afuera 
sugerían una brisa tormentosa y ondulante, y un 
poco de olor a sal. «¿Qué tanto le miras a esas 
tazas, Raúl?». Respondió como saliendo de un 
sueño, una frase ininteligible, inútil, que no vale la 
pena. No se encontraba con una persona lo 
suficientemente íntima como para hablar de 
detalles. Le preguntó por la marca de la vajilla y 
volvió a elogiar el café. Ella inició una 
comparación insípida entre los cafetales del 
Quindío y los de las tierras altas de Chiriquí. Sin 
prestarle atención y respondiendo con 
monosílabos a cada una de sus pausas, él seguía 
pensando en las tazas pulcras. Después de un par 
de minutos, se extrañó de escuchar un suculento 
camarón al ajillo en una conversación sobre café. 
Al parecer, en algún momento, su tía se las había 
arreglado para enlazar los cafetales con su viaje en 
crucero por las Antillas. Formidable ilación de 
ideas, se dijo a sí mismo. Extrañó su hogar, la 
indolencia, el letargo y el silencio de palabras 
vivas de su apartamento. Apresuró la 
conversación y, luego de despedirse 
negligentemente, prometiendo una futura visita, 
salió a la calle y caminó cabizbajo hacia la 
terminal de buses.

 En el trayecto de vuelta a la ciudad se la pasó 
cuestionándose si había o no había insectos en su 
casa. Recordó que todas las mañanas debía lavar el 
tubo de pasta de dientes, porque siempre amanecía 
cubierto de hormigas. Pero, ¿qué tan grandes 
serían los insectos de su apartamento? ¿Qué tan 
agitada era su cocina cuando nadie estaba 
mirando? 
 En el momento en que Raúl llegó a su casa, ya era 
de noche. Dejó apagadas las lámparas y esperó 
sentado en el comedor unos quince minutos. 
Luego se levantó, se acercó a pasos lentos a la 
cocina y encendió una linterna de mano, 
apuntándola hacia el fregador. Pequeñas criaturas 
color de caramelo se perdieron en un relámpago. 
Sobre el azúcar cristalizado de un vaso en que 
había preparado un poco de leche con chocolate, 
deambulaban hormigas veloces en batallones 
exactísimos. Las últimas fuerzas de la resistencia. 
Recordó una película sobre la segunda guerra 
mundial y después otra que trataba de un 
apocalipsis zombi. Fue incapaz de rescatar en su 
memoria el título de alguna de ellas. Como no era 
muy propenso a sentir asco, apagó la linterna y 
dejó que esas pequeñeces pululasen entre sus 
migajas. 
El edificio en que vivía, visto desde el aire, puede 
describirse como un cuadrado incompleto, como 
una especie de C acostada y muy puntiaguda. Por 
dicha razón, la ventana lateral de su dormitorio se 
encontraba frente a la ventana lateral de otro 
dormitorio del mismo piso, que siempre le había 
parecido desocupado. Cuando apagó las luces esa 
noche, con la intención de acostarse a dormir, notó 
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una inusual claridad en su habitación. Tenía la 
costumbre de mantener las cortinas abiertas en 
todo momento. La luz adicional provenía del 
dormitorio vecino. Parecía que esa noche tendría 
que renunciar a su costumbre. Cuando se 
aproximó a la ventana, vio que en el cuarto 
paralelo al suyo se distinguía el brazo de una cama 
para enfermos. Supuso que era una cama para 
enfermos, porque aquella estructura era idéntica a 
la de las camas de hospital, especialmente 
diseñadas para que los enfermos, al darse la vuelta, 
no caigan al piso. Se puso de puntillas para 
intentar divisar al paciente. Inútil. La cama estaba 
demasiado pegada a la pared. Solo era visible una 
pequeña porción del colchón cubierto con sábanas 
blancas. Estaba cansado y no tenía demasiado 
interés en descubrir a un anciano raquítico o a una 
vieja chupada hasta los huesos. No creía que ver a 
alguien en estado vegetal fuese un buen preámbulo 
para el sueño. Le vendrían a la mente las papas 
fritas, los chicharrones y las innecesarias horas de 
insomnio que lo predisponían para un derrame. Así 
que corrió las cortinas y se zambulló en su colchón 
con un salto de delfín. 
 Despertó cuando el abanico comenzó a arrojar 
oleadas de aire caliente y bochornoso. La luz le 
hirió los ojos enrojecidos. Las cortinas estaban 
descorridas y el sonido del mundo se colaba hasta 
sus oídos. Pero, ¿por dónde? Se levantó y examinó 
la ventana. Estaba ligeramente abierta, lo 
suficiente para que cupiera una mano en la rendija. 
Debía haberse despertado en medio de la noche, 
quizá con un poco de calor, y seguramente abrió 
las cortinas y también la ventana para que entrara 
algo de brisa. Pero definitivamente no lo 
recordaba. 
 Luego de la lucha habitual con las ganas de volver 
a la cama que siempre tenía lugar en el lavamanos, 
se dirigió a la cocina, con la mente fijada en el 
plato de cereal que habitualmente se servía en las 
mañanas. Cuando escudriñaba entre los trastes en 
busca de un plato hondo, advirtió que una 
cucaracha lo aguardaba bocarriba sobre el 
mostrador de granito, entre los frascos de sal y de 
azúcar. Estaba visiblemente muerta, pensó, evocando
 

una novelita de vaqueros. ¿Cómo carajos se las 
había arreglado para morir a la intemperie y no 
dentro de un hueco húmedo y lleno de aserrín? En 
su casa no existía ni el más inofensivo pesticida, 
así que esa cucaracha había muerto de causas 
naturales. Naturalmente desconocidas. Pero tenía 
demasiadas ganas de desayunar como para pensar 
en otorgarle justicia a la difunta camarada 
cucaracha. A pesar de su apetito, el crujido de las 
hojuelas de cereal le provocó una sensación 
desagradable. 
 Ya no existía el riesgo del insomnio. Se asomó por 
la ventana de su cuarto hacia el dormitorio vecino, 
para lograr tener aunque fuese un leve vistazo del 
paciente que ocupaba esa cama de enfermo. 
Intentó de puntillas una vez más, pero no logró 
nada. Tomó una silla del comedor y la arrastró 
hasta su habitación. Se encaramó en ella y 
comprobó con sorpresa que la cama estaba vacía. 
¡Tanto alboroto para eso! Ya hasta se había 
imaginado a una vieja retorcida, con la boca 
abierta y los ojos perdidos en el techo, vestida con 
una bata blanca estampada de flores lilas. 
Fijándose bien, notó que las sábanas estaban un 
poco arrugadas y tenían varias manchas 
amarillentas. Podían suponerse muchas cosas. 
Esperó. Mientras aguardaba, se le ocurrieron tres 
posibilidades razonables. Era un enfermo y lo 
habían ido a bañar. Era una persona sana que daba 
muchas vueltas sobre el colchón por las noches.  
Era un anciano que tal vez acababa de morir. 
 La espera se hacía larga. Cuando Raúl contempló 
el sol en el centro del cielo, no pudo reprimir un 
bostezo de hambre y pesadez. Nadie había vuelto. 
Las sábanas permanecían arrugadas y vacías. La 
primera posibilidad parecía descartada 
definitivamente. Fue a la cocina, pensando en un 
poco de helado de chocolate con almendras. Media 
cucaracha yacía entre la sal y el azúcar. Habría 
jurado, incluso bajo tortura, que mientras comía su 
plato de cereal en la mañana, una cucaracha entera 
descansaba en paz sobre su mostrador. De algún 
modo, en unas cuantas horas, se había convertido 
en media cucaracha. No había ejércitos de 
hormigas cerca que pudieran ofrecer una explicación. 
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El corte en la mitad del abdomen era casi una 
media luna, como un mordisco. Quedaban intactos 
el pecho, sus dos patas delanteras, la cabeza y sus 
antenas delgadísimas. Un sonido idéntico al crujir 
del pan tostado se prolongó en su mente como el 
ruido de la lluvia sobre el techo. Se comió dos 
tazas de helado y volvió a la habitación. 
 En el cuarto contiguo, las sábanas seguían vacías 
y revueltas. Resultaba agotador permanecer de pie 
sobre la silla que había dispuesto en la ventana, y 
se le ocurrió usar un espejo. Tomó el de cuerpo 
entero que había en el baño, unas sogas viejas que 
se pudrían en una gaveta de su clóset y aplicó los 
únicos conocimientos útiles que había conseguido 
aprender en su vida: la sumatoria de las fuerzas y 
los sistemas de poleas. Suspendió el espejo de tal 
modo que pudiera observar lo que sucedía en la 
otra cama desde cualquier punto de su cuarto. Se 
acostó con la cabeza erguida en la almohada, 
prometiéndose no dormir. Las sábanas blancas 
seguían quietas en el espejo. 
 Bostezó unas cinco veces antes de caer rendido 
por el sueño. Caminó por una galería cuyas 
paredes eran recorridas por estantes que tendían al 
infinito y que se alargaban hasta el centro de la 
distancia. Cada estante servía de soporte a una 
hilera incontable de frascos de cristal. En los 
frascos, vistos desde lejos, se distinguía un color 
verde traslúcido en el que flotaban pequeñas 
criaturas blancas. Eran fetos conservados en 
formalina. Se acercó a uno de ellos. Tenía los ojos 
negros y vacíos, como dos pozos incrustados en la 
cara. Una especie de mueca o sonrisa a medias le 
torcía la boca. Raúl acercó su rostro para 
apreciarlo mejor. No podía dejar de mirarlo. El 
feto abrió los brazos y las piernas, como 
desperezándose luego de un largo sueño. Un 
sonido de cristales estallando le rompió los oídos. 
El sabor a alcohol y a carne rancia y áspera lo 
despertó de un salto. Se levantó, corrió hacia el 
lavamanos y bebió agua del grifo, pero no pudo 
evitar las primeras arcadas ni el vómito crema y 
abundante que siguió después. 
Se recuperó en unos cuantos minutos. Lo único 
que recordaba del sueño era el sabor nauseabundo 
en el paladar. Había que comer algo y sepultarlo, 
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olvidarlo, extinguirlo. Se sintió liviano y ágil 
cuando caminó hacia la cocina. El crepúsculo 
entraba por las ventanas de la sala en 
ininterrumpidas olas azules. No había suficiente 
luz y encendió la lámpara de la cocina. Tardó 
varios segundos en comprender que cinco 
cucarachas lo miraban bocarriba en el centro del 
piso. Tres estaban comidas a la mitad, con ese 
mordisco que ya conocía bastante bien. Las demás 
solo yacían inmóviles. Buscó en vano el medio 
cuerpo de la cucaracha que había dejado sobre el 
mostrador unas horas antes. Miró hacia su 
habitación y sintió la frenética necesidad de correr 
y contemplar el espejo. Pero estaba aterrado. 
Permaneció estático entre su habitación y la cocina 
por un momento incalculable. Lo venció la 
curiosidad. Ya había logrado serenarse un poco. 
 Cuando entró al cuarto, el espejo devolvió la 
imagen de unos objetos cuadrados de color 
chocolate sobre las sábanas blancas. Después de la 
perplejidad, se encaramó en la silla para observar 
mejor. Distinguió unas grandes cajetas de cartón 
que parecían estar repletas de esas pertenencias 
mínimas que no olvidamos en las mudanzas. Usó 
la misma silla para sentarse y pensar. Él vivía en el 
sexto piso y, según sus cálculos, el apartamento 
que miraba debía ser el 6 C. Volvió a la cocina y 
miró hacia donde estaban las cucarachas, como 
para certificar su existencia. Comprobarlas ahí lo 
decidió a realizar la visita impostergable. 
 Mientras caminaba por el pasillo, hacia la puerta 
que buscaba, meditó la forma de abordar a quien 
abriera. Concluyó que la sinceridad total era lo 
más apabullante y súbito, y que, por consiguiente, 
la honestidad solo podía obtenerse a través de un 
ataque sin artilugios ni dobles intenciones. No tuvo 
que esperar por mucho tiempo luego de tocar la 
puerta. Le abrió una señora bajita, de pelo negro y 
lacio, formas rebosantes y semblante santurrón. 
Había un halo de beatitud en ese prototipo de ama 
de casa cuarentona. 
—Buenas noches, ¿hay un enfermo en su casa? 
—¿Cómo dice, señor? 
—Pregunto si hay un enfermo en su casa, un anciano o 
un encamado. 
 Se quedó mirándola obsesivamente, sin una expresión 

 



discernible en sus rasgos, de la manera en que 
miran las vacas y las ardillas. 
—No… no sé de qué me habla, señor. No sé. 
¿Quién es usted? 
 No evitó la sonrisa que le vino a la cara. Se 
marchó agradeciéndole desganadamente a la 
señora, que conservaba una expresión de 
perplejidad. Raúl solo paró de sonreír cuando entró 
a su apartamento, con la satisfacción de que el 
asunto estaba saldado. Era una noche de victoria. 
Una noche de Victoria. Lo repetía en la mente 
como si de verdad le hubiera divertido alguna vez 
jugar con las palabras. Barrió los restos de 
cucarachas que habían quedado esparcidos en el 
piso de la cocina y los depositó en la basura. Fregó 
los trastes acumulados de la semana y luego 
recorrió cada rincón del apartamento con un trapo 
húmedo en sus manos, limpiando cualquier 
asentamiento de polvo. A las mujeres les encanta 
esa combinación de pulcritud y limpieza en los 
detalles, pensó, y de instinto y frenesí en todo lo 
demás. 
 Sacó de la despensa un paquete de macarrones y 
agradeció por esa media libra de carne molida que 
guardaba en el congelador para un momento 
oportuno. Cuando la salsa de la carne espesó, tomó 
el teléfono y marcó el número de Victoria. Hacía 
mucho que no se alegraba tanto de escucharla. Esa 
voz seguía siendo aquel gemido desafinado que 
siempre le abultaba los pantalones. Incluso por 
teléfono. Después de que ella le confirmó que lo 
visitaría en un par de horas, Raúl colgó y recordó 
el detalle que restaba. Se dirigió a la habitación y 
apartó todos los obstáculos del suelo. Tiró el 
colchón doble de su cama en el piso, de tal manera 
que quedara bajo el espejo que seguía amarrado. 
Desarrugó las sábanas y colocó más almohadas de 
las habituales. Luego se acostó y miró su rostro en 
el espejo, la barba incipiente y caótica, los ojos 
levemente hinchados por el descanso suficiente. Y 
sonrió. 
 Seguía sonriendo cuando sonaron unos nudillos 
finos en la puerta. Como de costumbre, Victoria 
llegaba antes de lo convenido. Se saludaron con un 
beso coqueto y sonoro en las comisuras de la boca. 
Se sentaron en las sillas del comedor y comenzaron
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a preguntarse las simplezas que siempre sirven 
para iniciar una conversación cualquiera. Luego de 
unos minutos, Raúl sirvió la comida, que fueron 
degustando entre diálogos menos insípidos. Al 
terminar, Victoria insistió en que lavaran los platos 
juntos. Mientras ella restregaba la vajilla con la 
esponja, al mismo tiempo comenzó a rozar con sus 
caderas los muslos de Raúl. Él la tomó por la 
cintura y la besó primero en el cuello, recogiéndole 
el cabello hasta llegar a los labios. Dejaron los 
platos a medio fregar y el grifo derramando un 
hilillo cristalino de agua. Ella lo llevó de la mano 
hacia la habitación. Cuando entraron, quedó 
extrañada al ver un espejo tan grande colgando del 
techo. Se dio cuenta del colchón tirado en el piso y 
entonces miró a Raúl con una media sonrisa en los 
labios y una sonrisa completa encendida en los 
ojos. 
 Aquí es donde resulta imprescindible la 
descripción de Victoria. 
 Llevaba un vestido azul oscuro estampado de 
pequeñas bolitas blancas que le llegaba hasta unos 
cuantos centímetros por encima de sus rodillas. El 
vestido se deslizó desde sus hombros hacia el 
suelo como derritiéndose, como cincelando su 
cuerpo. Su cabello rubio, con alargadas regiones 
de castaño claro, caía como un pedazo de luz hasta 
la altura de sus codos. El cabello terminó siendo 
un remolino de sudor y de caricias entre sus cuatro 
manos. Sus labios brillaban en su rostro con el 
color del café por cosechar. Los labios se apagaron 
en una áspera barba de dos días. Sus senos, del 
tamaño exacto de una mano a medio empuñar, 
acababan en dos pezones de caramelo traslúcido. 
Sus muslos, su ombligo solitario y persistente, sus 
manos puntiagudas, sus brazos abarcables en un 
puño… todo se abrió exhalando un perfume de 
brisa cargada de lluvia. Todo se repitió en un 
universo invertido por encima de sus cabezas. 
 Cuando una respiración regular y susurrante le 
anunció que Victoria dormía, Raúl se lamentó, como 
siempre, de no haber muerto bajo el cuerpo que unos 
minutos antes se contorsionaba sobre él. La lámpara 
había permanecido encendida todo el rato. Raúl 
bostezó y se levantó a apagarla. Volvió al colchón y 
se acurrucó abrazando la espalda quieta de Victoria.  



 Durmió sin sueños y despertó casi una hora 
después, con una sed insoportable. Victoria se 
había volteado y dormía bocarriba, 
profundamente. Raúl se incorporó, estiró los 
brazos, dio un largo bostezo que amenazó con 
desencajarle la quijada y fue a buscar un vaso de 
agua. El apartamento era un cúmulo de oscuridad 
atravesado por sedosos rayos de luna llena que se 
filtraban desde la ventana. Cuando pisó el suelo de 
la cocina sintió que una masa frágil y crujiente se 
resquebrajaba bajo sus pies. La boca se le llenó de 
saliva. No quiso encender la luz. Cada uno de sus 
pasos tenía el sonido de la hierba seca quebrándose 
bajo unas botas de caucho. Tomó medio vaso de 
agua. No quiso encender la luz. Sentía pequeños 
pedazos de algo viscoso adheridos a las plantas de 
sus pies. Encendió la luz. El piso era de un color 
caramelo oscuro que yacía inmóvilmente 
multitudinario y bocarriba. 
 Apagó la luz y todo se esfumó, lo olvidó todo. 
Pero persistía esa sensación de viscosidades 
aplastadas en sus pies. Regresó al cuarto y lo 
seguía el sonido de la hierba seca. Sintió un sabor 
metálico en su paladar, como de náuseas, de dolor 
en la boca del estómago. En la habitación, un rayo 
de luna que penetraba en la oscuridad le permitió 
distinguir los senos de Victoria. Únicamente los 
senos. Se acercó al colchón. El rostro no estaba, 
las piernas no estaban. Solo los senos y el 
abdomen, que bajo esa luz de oro despedían un 
color sepia, como de fotografía antigua. Absorto, 
embebido, petrificado, apenas notó cuando los 
pezones comenzaron a temblar y a moverse, y 
luego a desenroscarse, y por último a arrastrarse 
con el andar inequívoco y relampagueante de las 
cucarachas. Bastó un parpadeo para que el mundo, 
de innumerables colores y escalas, se redujera al 
sepia llano e infinito de la piel de Victoria. 
 Un grito de mujer, lejano y sin fin, le creció en los 
oídos. Sintió que algo tibio le empapaba las 
mejillas y la piel alrededor de la boca. Olía a 
sangre. No podía dejar de masticar, y en cada 
mordida, un sabor a sal y hierro crujía entre sus 
dientes. Algo pesaba sobre su cabeza. Como una 
mirada hueca que sonreía en el espejo. Como dos 
pozos incrustados en una cara que sonreía. 
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Las cucarachas obtuvo el segundo lugar del Premio 
Universitario de Relato Corto Elsie Alvarado de Ricord 
2015 de la Universidad de Panamá.



 Ashely Nicole García

Se dice que la naturaleza oculta la verdad a través de fenómenos.
 
 Se rumorea que un marinero navegando en el mar siniestro, visualizó a lo lejos una 
botella con un manuscrito en su interior, al tenerla en sus manos leyó el siguiente 
texto: 
 “Ya no había tiempo... me precipité en la oscuridad y el horror se encontraba tras 
de mí, sus fauces congelaban mi alma, sentía mi piel desgarrarse, un rugido 
pútrido, un aliento nauseabundo y mi cuerpo yacía en su regazo. No volví a ver la 
luz.”
 Aquel marinero desapareció, su cadáver jamás fue encontrado. Dice la leyenda que 
todo aquel que leía este manuscrito desaparecía en el mar de manera misteriosa.

10

Manto abismal

Panamá



DARSE CUENTA

 No son pocas las veces en que confundí de tal manera las cosas, que el frío y el calor se me hicieron 
igualitos y yo temblaba de emoción con ambos al principio y al final de la jornada sin saber dónde me 
encontraba ni por qué. Y es que la emoción bullía precisamente al no entender la diferencia como todo 
el mundo, acaso porque ignoraba que existía tal diferencia y creía que no era más que extraño modo de 
seguir en el mundo... En realidad, darse cuenta de todo y de nada como una misma cosa neutral 
resultaba de lo más maravilloso. Acaso por ello no me resultó extraño descubrir hace un momento que 
entrar y salir de los espejos todo este tiempo que llevo así es mucho más que una simple habilidad, 
como lo es ser completamente invisible de día y brutalmente visible por las noches cuando en la 
oscuridad de alguna habitación muerdo y chupo el delicado cuello de alguna virgen haciéndola gozar 
como nunca antes lo creyó posible mientras me deleito deglutiendo el fluir de su rica sangre.

  

POR: ENRIQUE JARAMILLO LEVI
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POR LOS CICLOS DE LOS 
SIGLOS

Cansados de los políticos corruptos, la injusticia y 
la impunidad, los habitantes de Urbastengüen 
optaron por nombrar como alcalde a un vampiro.
Al momento de la votación, obtuvo una mayoría 
absoluta.
 El conde Vasilisco había llegado caminando desde 
Verèguiston en el año 1357. Pasó por el pueblo 
cargando su ataúd a cuestas y se instaló en un viejo 
castillo abandonado sobre una montaña cercana. 
Eso les había gustado. Un ser capaz de recorrer 
cientos de kilómetros a pie, con un sarcófago sobre 
sus hombros, les parecía admirable y, según ellos, 
todo lo que pudiera admirarse les era digno de 
confianza. Se decía que pertenecía a una familia 
noble, aunque no existían papeles que certificaran 
su ascendencia ni su edad. 
 Desde su llegada, el conde Vasilisco se había 
comportado como un ciudadano ejemplar: pagaba 
sus impuestos a tiempo, no hacía bulla ni se metía 
con nadie. Salía poco. De vez en cuando bajaba al 
mercado a comprar pan o alguna otra cosa y, 
cuando lo hacía, era respetuoso, amable y de 
modales gentiles. 
 En los más de trescientos años que tenía de vivir 
en el pueblo nunca se registraron ataques de su 
parte, por lo que habían descartado que se hubiese 
mudado con la intención de hacerles daño.
 El vampiro se enteró de que había sido nominado 
al puesto cuando ya lo había ganado. La 
muchedumbre subió con antorchas el camino 
empedrado hasta la entrada del alcázar para darle 
la noticia. Estuvieron tocando a la puerta durante 
un largo rato hasta que, al fin, observaron un 
movimiento en la cerradura. Con lentitud, la silueta 

POR: CHERI LEWIS

larga y encorvada del conde Vasilisco se abrió 
frente a ellos. Apareció envuelto en su capa de 
terciopelo que le cubría desde el cuello hasta los 
pies. Avanzó unos cuantos pasos. Los aldeanos 
retrocedieron en igual medida. El exalcalde, un 
hombre avaro y cobarde de apellido Jenkinstenkins, 
nervioso y con voz temblorosa, estiró un antiguo 
pergamino y leyó en voz alta los deberes y derechos 
del oficio. Mientras leía, el vampiro lo miraba de 
arriba abajo y luego posó sus ojos sobre la multitud 
que lo acompañaba. Cuando el viejo Jenkinstenkins 
terminó su lectura, el conde reflexionó por algunos 
minutos y anunció que estaría dispuesto a aceptar el 
cargo con una única condición: que la ejecución de 
los sentenciados a muerte fuera que él les chupara 
la sangre.
 El desconcierto reinó entre los presentes. Para 
calmar la conmoción, el vampiro pidió la palabra. 
De forma serena y pausada, procedió a detallar las 
razones de su demanda. Empezó señalando que 
entre los métodos más comunes de la época —la 
horca, la hoguera y el desmembramiento—, una 
mordedura en el cuello le parecía, en todo caso, el 
castigo menos bárbaro. Advirtió, además, que para 
un criminal no existe gran diferencia entre padecer 
una muerte u otra. Al final, el resultado vendría a 
ser el mismo. Recalcó, también, el hecho de que 
esta condena se aplicaría únicamente sobre aquellos 
que osaran desafiar el orden público. «¿Por qué les 
asusta un castigo que será aplicado solo a los 
delincuentes? Quienes vivan cumpliendo con los 
mandatos de la ley no tienen nada que temer», 
aseguró.
Al escuchar al vampiro hablar de esa manera, la 
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muchedumbre encontró cierto grado de razón en 
sus motivos. Mientras debatían al respecto, el 
conde manifestó que no tenía necesidad de percibir 
el salario que le correspondía como alcalde, por lo 
que estaría dispuesto a donarlo para obras a 
beneficio de la comunidad. 
 Con esa declaración, el panorama lucía menos 
siniestro. No hacía mucho habían recibido un 
decreto real que les obligaba a pagar más 
impuestos, con el supuesto fin de efectuar mejoras 
en un puente. Era tanto lo que debían retribuir a la 
corona que a muchos se les hacía preferible que les 
chuparan la sangre a que les siguieran chupando sus 
ahorros.
 La multitud estuvo de acuerdo con la petición del 
vampiro y accedieron a que la nueva condena fuera 
incluida en la legislación de Urbastengüen.  
Así, el conde, con sus dedos pálidos y huesudos, 
recibió de Jenkinstenkins los documentos oficiales 
que lo hacían acreedor al cargo, junto con una placa 
dorada de metal en forma de estrella, que le fue 
colgada en el pecho. El vampiro se despidió con 
una reverencia y cerró la puerta. 
 Los urbastengüenenses permanecieron inmóviles 
afuera del castillo, aún consternados con lo que 
acababa de ocurrir. Una brisa helada sopló con 
fuerza y apagó la mayoría de sus antorchas. Como 
presintiendo que un peligro los acechaba en la 
oscuridad, se apresuraron a regresar a sus casas. 
Esa noche las calles estuvieron vacías.
 Al amanecer, los ciudadanos volvieron a poblar las 
avenidas, aunque con una cautela mayor a la 
habitual. Así estuvieron por algunos días, en los que 
no se registraron crímenes. El conde Vasilisco 
tampoco fue visto en el poblado.
 Con el paso del tiempo, los urbastengüenenses se 
fueron relajando y retornaron a sus antiguas 
costumbres, ya sin tanto temor a una represalia 
repentina. 
 La primera disputa se dio en una taberna, varias 
semanas después. Dos hombres se agarraron a 
golpes y uno terminó matando al otro con un hacha. 
En el juicio, el asesino fue declarado culpable y 
condenado a morir esa misma tarde. Lo trasladaron 
a la plaza donde se llevaban a cabo las ejecuciones. 

El reo, en medio de la tarima, con sus manos y 
pies atados a un mástil, fue el primero en avistar al 
vampiro. Sus gritos alertaron al resto de la 
concurrencia, que se había congregado en los 
alrededores. El conde Vasilisco se aproximaba con 
rapidez, envuelto en su capa negra. La estrella de 
alcalde prendida en su torso destellaba desde lejos 
con el resplandor de los últimos rayos de sol. Era 
tal la velocidad con la que se acercaba que muchos 
pensaron que venía volando. 
 Al llegar a la plaza, el conde subió a la tribuna y 
soltó las ataduras del acusado, quien cayó de 
rodillas, suplicando perdón. «Levántate», indicó 
con voz grave y firme. Tan pronto el condenado 
obedeció, el vampiro se abalanzó sobre su presa, le 
clavó sus colmillos en el cuello y lo inmovilizó, 
envolviéndolo en su capa. Durante algunos 
minutos, los alaridos de aquel hombre eran lo 
único que se escuchaba en la plaza y sus 
inmediaciones. Sus gritos aterrorizaban a los 
espectadores, quienes, no pudiendo distinguir con 
exactitud los detalles de la tortura, solo podían 
dejar a su imaginación el horror de la escena. Del 
acusado solo se alcanzaba a ver el movimiento 
tembloroso de sus piernas, por las que bajaba un 
hilo de sangre. A medida que el tiempo transcurría, 
sus gritos se fueron apagando y sus extremidades 
dejaron de agitarse hasta quedar inertes en medio 
de un charco rojo.  
 El conde colocó con cuidado al occiso sobre el 
tablado, se limpió la boca, saludó a los presentes 
con una reverencia y se fue.
 A partir de ese día, las ejecuciones en la plaza 
siguieron ofreciendo el mismo espectáculo 
sanguinario. 
 Desde que el vampiro era su alcalde, la tasa de 
criminalidad en Urbastengüen disminuyó de forma 
drástica. Solo bastaba con que el conde saliera a 
caminar por el pueblo y se detuviera a observar la 
venta de una vaca o una discusión entre hermanos, 
para que enseguida los involucrados llegaran a un 
acuerdo o hicieran las paces. 
 El conde mantuvo su palabra y todos los meses 
donaba su salario a la comunidad. Con ese dinero 
construyeron una escuela, repararon la torre de la 
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iglesia y adecuaron las instalaciones del mercado. 
El vampiro se ocupó de organizar y dirigir a los 
trabajadores encargados de realizar esas tareas. Por 
ello, todas las obras lograron concretarse en los 
tiempos acordados y con una calidad inmejorable, 
pues nadie se atrevía a desafiarlo, ni mucho menos 
a desobedecerlo.
 A pesar de que Urbastengüen se había convertido 
en un pueblo más seguro, muchos de sus habitantes 
coincidían en que así como el conde les había 
chupado la sangre a sus víctimas, también les había 
chupado la alegría al resto de los pobladores. 
Temían que cualquier error, con intención o sin ella, 
les costara la vida y, por eso, solían andar 
cautelosos, cuidando cada mínimo detalle de lo que 
hacían o decían con tal de no alterar el orden 
público. Les era difícil relajarse, incluso en los ratos 
de ocio, y eso les entristecía.
 El conde, por su lado, lucía cada vez más lozano y 
vigoroso. El hecho de haberse estado nutriendo de 
sangre humana por tanto tiempo le había devuelto el 
color, la energía y, quizás también, la juventud. Era 
probable que fuese el único ser feliz en todo 
Urbastengüen.
 El vampiro, con el pretexto de velar por el 
bienestar de los pobladores, empezó a adquirir la 
costumbre de hacer justicia por sus propias manos.
 El primer caso se dio cuando una mujer fue atacada 
en un camino por un desconocido. Había sido 
golpeada en la cabeza y arrastrada por el bosque 
hasta un área alejada. Cuando la mujer volvió en sí, 
el hombre le apretaba la garganta. La dama, desde 
el suelo, vio cómo una sombra oscura cayó desde el 
cielo, le quitó al agresor de encima, lo tiró contra un 
árbol y, cuando cayó al suelo, le chupó la sangre 
hasta dejarlo sin vida. Al terminar, el vampiro fue 
donde ella, se aseguró de que estuviera bien, la 
ayudó a levantarse y desapareció. 
 Casos como esos se repetían con frecuencia. Se 
rumoraba también que, en su mayoría, los ataques 
del vampiro no justificaban la muerte de sus 
víctimas: un costo abusivo, un envío hecho con 
retraso, un jarrón mal elaborado, en fin. La 
insatisfacción en relación con el comportamiento 
del alcalde no hacía otra cosa más que crecer.

Muchos consideraban al conde un justiciero, 
mientras otros lo veían como un aprovechador. 
Los habitantes pasaron del miedo a la duda, y de la 
duda al descontento. 
 Con la celebración del fin del ciclo de cosecha, se 
organizaron nuevas elecciones. Sus habitantes, 
añorando antiguas épocas de alegría, fiesta y 
derroche, nombraron como alcalde al viejo 
Jenkinstenkins. Sabían que era un usurero avaricioso 
y miserable, pero al menos sus colmillos tenían un 
tamaño normal.
 El vampiro se enteró de la votación cuando ya había 
perdido el puesto. Los urbastengüenenses volvieron 
a subir con antorchas el camino empedrado hasta la 
entrada del alcázar para darle la noticia. Con la 
misma actitud serena con que asumió su cargo, se 
separó de él. Devolvió los documentos oficiales que 
había recibido junto con la estrella que colgaba en su 
pecho, se despidió de los presentes con una 
reverencia y cerró la puerta. 
 Dentro del castillo, el conde Vasilisco se acomodó 
satisfecho en su sillón. Contaba con reservas 
suficientes para tolerar una larga «abstinencia». 
Además, estaba seguro de que esta vez no sería 
necesario mudarse de pueblo cargando su ataúd ni 
esperar otros trescientos años. Solo debía tener 
paciencia y confiar en el criterio de la mala memoria 
colectiva. 
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Carlos Suárez

Esta imagen evoca un aura de misterio y suspenso; una pequeña luz en las escaleras se 
abre paso invitándonos a explorar los rincones ocultos de la imaginación donde la 
fantasía y el terror se entrelazan. Un escenario perfecto para inspirar relatos que 
desafían la realidad y despiertan los sentidos más profundos del alma.
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ALA ROTA

Sigo el rastro de plumas, como me enseñó mi abuela. Voy con cuidado. En silencio y pegado a la 
pared de ese oscuro callejón. Esquivo los rayos de luz, para evitar delatarme. 
Veo sus ojos dilatados. El miedo escapa a través de sus profundas pupilas. Es tal cual me lo 
contaron de niño. Lo veo temeroso y a la defensiva. Deja plumas en lo que trata de moverse.   
Puedo notar su ala rota. Es la derecha. En ese momento recuerdo mi niñez. 
 Siempre tuve curiosidad del trabajo de mi abuela. De joven, su único trabajo era cuidarlos y 
curar sus heridas hasta que fueran lo suficientemente fuertes para su cometido. Los alimentaba 
hasta verlos recuperados de su ímpetu. Después, se les acercaba con cautela. Extendía su mano, y 
en una rápida movida los capturaba. Algunos hacían el intento de volar, pero ella los sostenía con 
fuerza para impedir que se escaparan. Al sentirlos fuertes, vigorosos y relajados, les preparaba un 
baño caliente. Y de un firme pero contundente apretón les arrancaba ambas alas. De ahí iniciaba 
la carrera para que no se tensaran los músculos. Antes de que pudieran chillar, les llenaba la boca 
con arena caliente que guardaba en otra vasija de cerámica. Al poco tiempo comenzaban a 
asfixiarse y en esa desesperación, mi abuela salía disparada hacia el fogón para lanzarlos en el 
agua hervida. 
 Con su experiencia evitaba quemarse, mientras aquellas criaturas se iban guisando. Daba la 
impresión de que la piel se les derretía. Ese era el momento justo para taparlos y que se 
sazonaran en sus propios jugos. Automáticamente desplumaba las alas, que seguían frescas y 
sangrantes, para echarlas también en aquel baño. Yo veía todo con fascinación. Así crecí.
Ahora me toca a mí continuar con la tradición familiar. 
 
 Pobre ángel. Si supiera lo que le pasará por caer en este mundo con su ala rota.

POR: DAVID NATERA
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EL CANTO DEL COLIBRÍ

Esa mañana se asomó a su ventana con una 
sonrisa. El azul reinaba en el cielo despejado de las 
nubes de tormenta del día anterior. La lluvia 
torrencial había frustrado su cometido, pero aquel 
amanecer era prometedor. 
 Se tomó su tiempo para terminar de desperezarse 
y sacudirse de encima los últimos rastros de sueño. 
Se vistió y se peinó con parsimonia, recogiendo su 
largo cabello en una trenza esmerada. El tiempo no 
iría a ninguna parte. Tiempo era lo único que 
poseía en abundancia. 
 Apartó una pequeña hogaza de pan de su comida 
y se dirigió de nuevo a la ventana. Contempló con 
ojos aburridos el arroyo que seguía corriendo 
indolente por el valle, las colinas fulgurantes de 
verdor, el cielo infinito que a veces le producía una 
inquietante sensación de pánico. Siguiendo la 
misma rutina de siempre desmenuzó la hogaza de 
pan y la esparció sobre el alfeizar de la ventana, se 
ocultó parcialmente entre las sombras que 
proyectaban las pesadas cortinas blancas y 
comenzó a cantar. Retomó la melodía en el lugar 
exacto donde la había dejado la última ocasión. La 
misma canción que escuchó dispersa en el aire 
aquella tarde aciaga en el jardín y que ella había 
seguido, antes de su traslado definitivo a su nuevo 
y perenne hogar. La melodía había quedado 
truncada para siempre, sin importar cuantas veces 
la repitiera en su ventana, desde la primera hasta la 
última nota. 
Un zumbido se sumó a la canción con notas 
discordantes. Su mirada se posó en una pequeña 
bola emplumada de tonos zafiro y esmeralda. 
 
 

POR: DANA BELÉN BAIONI

17

Abrió los ojos con avaricia, sin dejar de cantar. Un 
colibrí se había acercado a su ventana. Sabía que 
eran atraídos por la dulzura de las flores, pero su 
hogar estaba desprovisto de ellas. No había visto 
uno en años.
Sería muy difícil de atrapar, pero no tenía ningún 
ejemplar en su colección. Observó el vuelo 
vacilante del ave, que batía sus alas con frenesí, 
alejándose temeroso y acercándose cautivado por 
la miel de su voz, una y otra vez. El vaivén le 
recordó que eran las únicas aves que podían volar 
hacia atrás. Su deseo de poseerlo se intensificó. 
Fue descorriendo las cortinas poco a poco y 
descubrió su figura del otro lado de la ventana, 
eternamente abierta al exterior. Paso a paso, 
milímetro a milímetro, hora tras hora, dejó que el 
tiempo se escurriera entre la cacería y la presa 
alada. Tiempo era lo único que poseía en 
abundancia. 
Cantó hasta que su garganta se tiñó del mismo rojo 
sangrante que el cielo del atardecer, hasta que el 
colibrí sopesó detener su vuelo, exhausto. Ante 
aquel leve atisbo de flaqueza, desentumeció sus 
brazos y se lanzó contra el ingenuo animal con un 
movimiento veloz y experto, fruto de 
interminables tardes de práctica. Lo apresó entre 
sus manos blancas y suaves. 
Satisfecha, al fin dio descanso a su voz. Vacío de 
su melodía, el silencio se pobló con los sonidos 
habituales. El batir de cientos de alas desesperadas, 
el graznido de cientos de pájaros encerrados. Sus 
compañeros alados se debatían contra su destino 
en una gigantesca jaula de oro que estaba en el fondo 
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de la habitación. Añoraban la libertad que ya no 
tenían.
 Amanecer tras amanecer, una nueva presa por cada 
día que llevaba allí cautiva y humillada. Pero si ella 
no podía ser libre, entonces sus compañeros 
tampoco. Era lo justo.  Serían amigos y 
compartirían su abarrotada prisión hasta que todos 
juntos pudieran regresar al mundo y dejar atrás la 
torre. 
 Se dirigió a ellos, esquivando las plumas 
apelmazadas que se acumulaban en el piso. 
Depositó contenta su nueva adquisición dentro de 
la jaula. No dejó de pensar en el día siguiente y en 
su próxima víctima. 
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BLANCA SANGRE

El pobre diablo de rodillas estaba bañado en 
sangre. Su camisa ya roja, con algunos destellos 
blancos, marcaba su pecho. De su cabello 
azabache, explayado en su frente perlada de sudor, 
se abrían canales bermejos, y el ojo izquierdo de 
aquel miserable, brotado, intentaba abrirse en 
vano. Unas mujeres se le abalanzaban como fieras 
para cachetearlo. Sus brazos atrás, como si 
estuviesen atados, no detenían los golpes. Estuve 
allí como dos minutos. Con el machete en la mano 
intenté detener a ese gentío. Había cinco hombres 
corpulentos que podían terminar de molerlo a 
palos, esperando de brazos cruzados que las 
mujeres se cansaran. Hablé con uno de ellos, un 
joven largo como una vara apodado Casagüire. Me 
alejé un poco y con su voz entrecortada me dijo: 
Señor Miguel no se meta, ese hijo de puta violó a 
la hija de Irma, señaló con su mano izquierda a la 
mujer de pelo crespo pardo que gritaba, golpeaba y 
escupía al muchacho en el suelo. No puedo dejar 
que lo linchen, dije sin pensar, como si hubiera 
sido mandado para su protección. Yo iba camino a 
casa, luego de la jornada de trabajo en la finca “El 
Matadero” de Don Luis, el más rico de la zona. En 
la tarde, como a eso de las cuatro, antes de salir, 
ciego por las punzadas del sol y enchumbado en 
sudor, me senté un ratico en un costal de café. En 
cuestión de segundos, una culebra se metió en el 
saco, me paré por el zigzagueo y saqué mi puñal 
del bolsillo. Agarré el bojote y lo vacié con 
cuidado. Entre los granos salió una mapanare que 
me brincó directo al pie y de un solo jalón le abrí 
en dos. Mi cuñado Jairo coleccionaba colmillos

       

POR: FRANCISCO CAMPS SINZA 
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de serpientes, tenía cientos en un pote grande de 
mayonesa. Al cruzar para su rancho, en la curva 
que da hacia el desfiladero, estaban los cuerpos 
abarrotados sobre el muchacho de barba corta 
sangrienta. Si no fuese por la culebra y por la 
afición del Jairo, no hubiera presenciado ese 
berenjenal cívico. A todas estas, creo firmemente 
que fui mandado a intervenir, sin ser un santo, ni 
ángel. No conocía a Irma ni a ninguna de esas 
personas, ni siquiera a ese joven desgraciado, pero 
igual me acerqué, puse el machete frente al joven y 
le dije a la gente que ya estaba bueno; dos mujeres 
intentaron quitarme a empujones, no se meta viejo, 
dijeron cantando, pero a pesar de mis años a 
cuesta, no pudieron moverme. La verdad es que 
estaba bastante asustado. Ese Casagüire podía 
darme un pescozón, o algunos de los otros sujetos 
y dejarme inconsciente. Pero no me tocaron ni un 
pelo. Eso sí, las mujeres me bañaron de lisuras, 
pero fueron apartadas por los hombres: eso no se 
queda así, dijo la más vieja, con los pelos blancos, 
enmarañados; hay gente que sabe guardar 
rencores, le alcancé a escuchar a Casaguire antes 
de irse: la gente no olvida. En los treinta y pico de 
años que llevaba viviendo en ese sitio, nunca tuve 
problema alguno, ni mi Casimira ni mis hijas. Y 
esa gente, sin pensarlo dos veces, antes de terminar 
de coger su rumbo, culminó con su venganza: uno 
de los tipos, macizo y grandote, le propinó un 
golpe en la cara al muchacho tan fuerte como un 
mazazo, dejándolo dormido en el acto. Pasó como 
media hora para que el desgraciado despertara. Le 
ayudé a levantarse. Las piernas no le daban para 
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ponerse en pie. Ya de cuclillas, le di agua de mi 
perol. Le pregunté su nombre y no respondió; más 
respondió el gallo al fondo. Volvió a sentarse. Me 
quedé a un lado pensando qué hacer. Sus ojos tan 
negros parecían traer la muerte: tenía la mordida de 
Dios, pensé; sí, era eso, como rezaba el viejo 
Aquilino sobre esas pobres criaturas que traen 
consigo la negra noche en sus entrañas. Si lo dejaba 
allí lo iban a descuartizar, y no quería llevarlo a mi 
casa. No soy de recibir visitas, y mi mujer y las 
niñas podían asustarse al ver ese aspecto andrajoso. 
De todas formas, decidí caminar para la casa de 
Jairo. El siempre recibe visitas. Además, vive solo 
porque su mujer se fue hace un tiempito con los 
críos.
   Yo guiaba el rumbo y él me seguía. Se quedaba 
atrás, zigzagueaba y yo tenía que aguantarme y 
esperar su andada de procesión sin santo. La casa 
de Jairo estaba en una colina. Es la más empinada 
de la zona. Desde arriba se veía ese mar verde y 
terroso de los sembradíos y, a lo lejos, el desfile 
bronce de los caseríos como despojos silentes del 
tiempo. Dejé que caminara adelante, igual no había 
pérdida alguna. Gemía de cuando en cuando por el 
dolor. Le pregunté si quería agua, pero no 
respondió. Cuando estábamos llegando a la última 
curva para subir lo que quedaba de tramo, un poco 
más de doscientos metros, se detuvo y me preguntó 
para donde lo llevaba. Su voz estaba tan molida 
como su cuerpo. Habló para sus adentros; 
mascullaba algo sobre el lugar. Sin entender del 
todo, le dije que estaríamos en buenas manos. 
Quiso seguir otro camino, echándose a la suerte. Le 
dije que en el monte eso es lo no crece y le insistí 
seguir mi camino. Luego de unos cuantos pasos, de 
ir contando las piedras, los árboles y viendo el sol 
como un infatigable enemigo, se sentó en la tierra. 
Se podía divisar la casita a donde íbamos y se la 
señalé; la miró contemplativo, lo levanté y me eché 
su mano al cuello. 
   Al llegar los perros nos recibieron a ladrazos. 
Lobo y Piti eran unas moles y asustaron al 
muchacho. Los eché pa allá y llamé al compadre. 
Me gritó desde la cocinita, con la puerta abierta de 
  
   

 par en par. 
   —Usté siempre viene cuando estoy colando café 
—me dijo sonriendo mientras se acercaba para 
abrir el portón.
   —Es que huele desde “El Infiernito”. 
   El compadre lo examinó como si fuese un 
médico: ¿Qué le pasó a usté?, le miraba el ojo, la 
barba y el pecho manchado de sangre. Entramos; 
los perros seguían ladrando desaforados. El 
compadre tuvo que agarrar un palo para asustarlos. 
Se fueron hacia donde está la letrina, sin dejar de 
balancearse y ladrar. Ya dentro de la casita, Jairo 
apagó la cocina, coló el café y nos sirvió en dos 
tacitas de peltre. Le dio un banquito para que se 
sentara, y yo me quedé parado en la puerta. 
Hombre lo escoñetaron, dijo el compadre. Sonó el 
sorbo de café hirviendo, como si tomara sopa: 
¿Quieres pan?, preguntó el compadre y, sin esperar 
respuesta, se paró y tomó una canilla que estaba 
encima de la nevera, lo picó en tres pedazos y le 
dio el más grande al muchacho. ¿Cómo se llama?, 
no sé, no habla, dije. ¿También le dieron palo en la 
lengua, mijo? Por algo bueno no fue, dijo rapidito, 
como amasando las palabras. 
    El compadre era tan conversador como yo, pero 
se quedó en silencio un buen rato. Luego, me dio 
una noticia del pueblo y volvió a enmudecer. 
Frente al muchacho, que ya había comido y tenía 
la taza fría en la mano, le pregunté si se podía 
quedar esta noche. ¿Dónde va a dormir?, dijo 
alzando las manos como un espasmo y 
golpeándose las rodillas. Tendría que amarrar a los 
perros, pero no me dejarán dormir. ¡Míralos! Le 
dije que esos estaban así por la sangre en su 
camisa; si se da un baño, se les pasará. Ni que 
fuesen toros, Miguel, dijo con sorna. Le puedo dar 
una franela pa que bote esa y que se bañe en el 
patio, agregó. El ánimo de Jairo era otro. Se había 
enviciado de ese aire raro que rondaba. Era un 
hombre afable con todo el mundo y despiadado 
como el diablo con sus enemigos, y por su mirada, 
el chico parecía uno de ellos. Fue al cuarto y salió 
con una franela limpia, blanca, con un dibujo de 
pelota. Me la lanzó para que la aguantara; salió al 
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patio y por los gritos que les pegó a los perros, los 
estaba encadenando. Arrastró la manguera y la tiró 
frente a la puerta. Venga, le dijo al muchacho. Éste 
salió con lentitud, tanteando los pasos, como si 
fuese al matadero; se desvistió como pudo y tiró la 
ropa al piso. Su cuerpo estaba magullado, con 
moretones en las costillas; los hombros y espalda 
estaban minados de cicatrices, unas bermejas y 
otras pálidas. Parecían culebras saltonas. Mientras 
le corría el agua, chillaba por el ardor. Jairo buscó 
una panela de jabón azul y se la entregó. Entró de 
nuevo al cuarto y salió con unos trapos; eran un 
paño, un interior sin liga y un short que parecía de 
su hijo Antonio, cuando estaba más chico. El 
muchacho se secó, se subió el interior haciendo un 
nudo en un costado, el short negro que le quedaba 
corto y como pudo se puso la franela limpia. Su 
rostro se alivianó un poco, como si se hubiese 
quitado una máscara y descubriera su verdadero 
aspecto. Jairo enrolló la manguera y la guardó. Al 
volver nos sirvió otra taza de café y se sentó. Se 
quedó callado, absorto, como si hablara en su 
cabeza, en una de esas largas meditaciones que 
uno suele hacer. Al cabo de un rato, yo cometí una 
imprudencia: le pregunté por Juanita y los 
muchachos. Al ratico, luego de empinarse lo que le 
quedaba en la taza, me dijo que todos estaban en 
casa de su suegra en la capital. Están bien, dijo, 
para volver a silenciarse. Su respuesta fue como la 
que se le da a alguien desconocido para salir del 
paso. Tomó las tres tazas vacías, las lavó y las puso 
boca abajo sobre una repisa. Me preguntó si tenía 
linterna. Afuera había oscurecido de repente, y ya 
parecía una boca de lobo. Ofreció darme una, pero 
le dije que todavía veo clarito. Déjeme al 
muchacho, mañana ya no estará, dijo al 
acompañarme cerrando el portón. El chico desde la 
silla me siguió con la mirada, la misma penetrada 
de muerte, con la mordida de Dios, como rezaba el 
viejo Aquilino. Me despedí a lo lejos y me fui.  
 Al día siguiente, en la tardecita, mientras cargaba 
unos sacos, encontré la culebra sin cabeza de ayer, 
la agarré y la que abrí como si fuese un plátano. 
Tenía los colmillos pelados, brillantes. Recordé 
haberla botado en los matorrales fuera de la finca. 
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 Al salir del trabajo, con el cuerpo pesao, pensé en 
visitar al compadre, pero a lo mejor el chico, ese 
desgraciado que parecía un fantasma, se había ido 
bien temprano. Al cruzar hacia la casa, me topé en 
el camino con Casagüire y una mujer, que si no 
mal recuerdo estaba ayer haciendo de romano con 
el muchacho. Él me saludó de manera amable y 
sus buenas tardes señor Miguel fueron sin pizca de 
animosidad en su tono. La mujer solo sonrió.
   A pesar del dolor de espalda decidí ir a casa de 
Jairo. Mientras caminaba, busqué entre los 
matorrales una culebra para sacarle los colmillos.   
Casi llegando a la última vuelta para casa del 
compadre, corrió una por el matorral. La perseguí 
sigilosamente y se extravió. Me subí el pantalón y 
me quité la bota diestra. Esperé unos minutos con 
el pie desnudo en la tierra pelada y no apareció. Ya 
los dedos cogían frio y volví a calzarme. Subí el 
último tramo, y vi al compadre dándole de comer a 
los perros. ¡Compae!, gritó mientras las bestias 
gruñían, se peleaban por un trozo de carne. Una de 
esas dos moles se separó del plato para venir a 
atacarme. El otro se juntó para morderme; estaban 
desaforados. El compadre me preguntó que me 
traía por acá, no le veía desde hace dos semanas, 
dijo con vivacidad. Sin perder la sonrisa me abrió 
el portón, corrió a los perros para la letrina, me 
estrechó la mano y me ofreció café. Es la primera 
vez que viene cuando no lo estoy colando. Anda 
perdiendo las facultades, dijo sonriendo. 
   Después de terminar el café, comencé a sentirme 
mal. Estaba sudando a mares. Me despedí del 
compadre y salí trastabillando. Sin musitar, con la 
lengua atragantada, bajé el caminito. Veía “El 
Infiernito” cada vez más lejos, como si ardiera en 
la agonía del crepúsculo. Todo me daba vueltas. 
Me quedé en el recodo del terreno y me senté de 
sopetón. El sudor frío inundaba mi rostro y sentía 
que la pierna derecha me latía como si tuviese el 
corazón en el muslo. Subí el pantalón y con 
cuidado me quité la bota. Era una mordida, pero 
no sé si de la culebra o la de Dios: tenía dos 
agujeros ennegrecidos y apenas caían dos gotas de 
sangre tan blancas como la leche. 



Jaidy Gómez
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Reflejo del Alma

Reflejo del Alma (2022, óleo sobre canvas) es una obra surrealista que gira en torno a una 
persona observándose en el espejo. Pero lo inusual de la imagen es que su reflejo retrata su 
cabeza envuelta en llamas. La pintura busca representar el tumulto que alberga un individuo en su 
interior, el cual se suele ignorar a favor de proseguir día a día con normalidad. Las llamas 
representan una pesada sensación de inestabilidad y culpa, cuya raíz se representa en la sangre 
sobre su ropa. A partir de esta observación, se puede interpretar que la persona ha cometido un 
acto tan atroz que los espejos a su alrededor le atormentarán por el resto de sus días. El único ojo 
que se vislumbra entre las llamas está puesto sobre la audiencia con la intención de juzgar si 
también esconden algo que solo los reflejos puedan revelar. 

Panamá



TEORÍA DE LOS 
UNIVERSOS FECUNDOS 

Dicen que en esta ciudad siempre hubo un 
domo. Encima de los pasillos de este casino, ya 
había un domo en el siglo pasado, una orbe de 
un azul purpúreo que quería imitar los 
atardeceres europeos, antes de que las urbes 
cubrieran sus cielos con cristales antireflejantes. 
En casa tengo digitalizados libros enteros con 
recuadros de color y sus nombres. El domo del 
Caesar’s Palace, uno de los más tentaculares 
centros de apuesta de Las Vegas, lo he visto en 
fotos de archivo, era azul cerúleo. Con esos 
colores que memorizo hago listas. La IA que me 
da terapia calculó que 87.98765% de las 
personas con mi padecimiento se benefician de 
hacer listas. Un ejemplo de lista al que recurro 
seguido es el siguiente: cerúleo, lavanda, 
magenta, salmón, lila. Conozco muchos más, 
muchos son referencias a cosas que ya no 
existen (verde pino, aceituna, Borgoña, 
albaricoque) pero que los ingenieros siempre 
están tratando de reproducir, con la obsesividad 
del primer duelo. 
 Ahora el domo del Caesar’s cambia según el 
producto que anuncia, un ir y venir vertiginoso 
al cual sólo se sometería quien no tiene los 
medios pagar el adblock sensorial. Mientras 
atravieso los pasillos del inmenso casino, que 
más que casino es una urbanización pequeña, 
hago cuentas mentales de cuántos minutos podré 
pasar en el thyrís esta vez. Cortar los adblocks 
no es ni de lejos el mayor sacrificio que he 
hecho para poder costear un par de minutos más, 
pero de pronto, aquí en Las Vegas, rodeada por 
los macroscreens, no tener adblocks se siente 

POR: ANAÏS ORNELAS RAMIREZ

como pasar 10 días sin comer. El local se ve 
exactamente igual que la primera y la quinta vez 
que vine: muros rosados y estanterías llenas de 
sexdolls y dildos conectados adornan las paredes.
 —Estoy buscando a la señora —le digo en 
español a la dependienta que, abstraída en sus 
lentes de realidad virtual, ni siquiera me ha dado la 
bienvenida.
 —¿Qué desea? —Me contesta en un español al 
cual es evidente que le ha dado poco uso.
 —Vengo a pedir información sobre la teoría de los 
universos fecundos.
 La chica no se quita sus lentes de realidad virtual, 
pero sé que habrá llamado a la señora con alguna 
seña secreta. Mientras espero, recorro a toda 
velocidad las notificaciones de mi holo. Mi 
corazón late más rápido cuando leo el último 
mensaje de la abogada: “Coral, sé que es una 
decisión difícil pero necesito tu respuesta antes de 
la medianoche. Te prometo que la firma hará todo 
lo posible para que Victoria no termine en una 
casa-hogar. Ya hasta conseguí quien borre tu 
asterisco para que solicitemos la custodia. Confío 
en que tomarás la decisión correcta”. Apenas 
poso mis ojos en la última letra y las palabras ya 
están desapareciendo. Un mensaje encriptado.
Escucho pasos en algún rincón oculto, la señora 
me toma de las manos sin preámbulo, como si me 
conociera, como si no nos hubiéramos frecuentado 
apenas unos minutos cada año desde hace cinco 
años.—Todavía no es tu aniversario chica —lo 
dice sin reproche y sin pregunta, con su acento 
cubano, como si hubiera anticipado mi venida. 
Con pasos silenciosos llegan los guardias de segur-
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idad y me ponen el casco de irrealidad, otro domo 
en el que veo y oigo los sonidos de un bosque. El 
verde es el color de Venus, de la abundancia y la 
belleza y todas las cosas que ya no conocimos, los 
árboles del casco son verde pino aunque no son 
pinos, debe ser un simulador de muy mala calidad 
(chartreuse, verde veronés, arlequín, espárrago). 
Aún así, cumple su función: mientras me llevan 
por corredores que siempre he imaginado 
subterráneos, no escucho ni veo ni huelo nada de 
mis alrededores, apenas la mano de la señora que 
por momentos se apoya en mí para asegurarme 
que aún está ahí. Recuerdo la primera visita, la 
certeza de que había caído en alguna trampa y la 
señora me iba a vender en cachitos, y luego el 
alivio cuando llegamos a una habitación sencilla 
pero acogedora, como uno de los cuartos 
simulados en los que tomo terapia. Nos sentamos y 
la señora ya está metiendo datos al sistema con un 
teclado que es invisible a mis ojos. 
 —No vengo a verla a ella—, la interrumpo—. No 
vengo a verme a mí. Quiero ir a otro lado—, se 
detiene de golpe y nos miramos a los ojos.
 —Es alguien de tu sangre —de nuevo no oigo 
entonación interrogante en su voz, pero como sus 
manos están inmóviles, me permito responder.
 —Es mi sobrina —me observa fijamente, 
forzándome a desviar la mirada. —Es la misma 
situación —explico. Tal vez la tensión que siento 
en el cuarto existe sólo en mi mente porque la 
señora responde con naturalidad.
 —Dame los datos más precisos que tengas.
Le doy la información de mi sobrina Victoria, 
nacida hace seis años, la hora, coordenadas, lo 
mismo para mi hermana Melissa y para el padre de 
la niña, todo lo necesario para encontrar su huella 
en el thyrís. Aparece en la mesa un haz luminoso, 
la huella cósmica de la niña. 
 —Quiero ir a un universo donde no exista el tío 
de Victoria, se llama Óscar Mouriño, es el 
hermano mayor de su papá.
 —¿Donde no exista? ¿donde ha muerto? o 
¿quieres hacerle como le hicimos para ti con tu 
primo?

—No, como yo no se puede. No sé la fecha 
concreta, no sé si fue varias veces o…—me 
interrumpo, aunque la señora me mira con 
benevolencia y no hay razón para mis trastabilleos. 
—Mejor uno donde no exista su tío.
Hace más ajustes, me cuesta tragar saliva 
(...indigo, fucsia, cian, ambar…). 
—Aqui veo uno donde su abuela tuvo un aborto 
espontaneo, sólo tuvo a su papá, ¿ahí quieres ir?
—Sí, ahí. ¿Hay condiciones? —pregunto, aunque 
sé que sí las hay. Si algo tiene la señora es que es 
de fiar, te da lo que compras, sin trampas. 
 —¿Cuántos minutos vas a comprar? Son las 9 de 
la noche en Ciudad de México, estará por irse a la 
cama, ¿no? ¿No quieres venir mañana mejor?
 Trato de darle algo de seguridad a mi voz:
 —Voy a comprar 10 minutos, cinco ahora y cinco 
en el futuro.
 —¿Vas a regresar mañana entonces?
 —No, quiero que me lleve a su futuro. En nuestro 
universo, en quince años, ahí voy a usar mis otros 
cinco minutos.
 Por primera vez sus ojos registran otra expresión, 
suspicacia, enojo, incluso un dejo de ira (...topacio, 
ocre, amatista, púrpura…).
 —No chica, no tienes suficiente para eso, ya sabes 
que aquí no venimos para jugar.
 —Sí tengo el dinero, digo, lo puedes verificar 
ahora mismo, sí lo tengo.
 Hago una seña para expresarle que le estoy dando 
acceso a mis informaciones: la cuenta de banco en 
donde puse la cantidad astronómica que calculé 
que esto costaría, mis expedientes médicos donde 
verá lo que tuve que vender para llenar esa cuenta, 
las propiedades que solían ser mías y que ahora 
seguro habrán convertido en otro tipo de domos; 
un mapa detallado de mi desesperación. 
 Asiente, de vuelta a su expresión serena, observa 
la palma de mi mano. 
 —Te voy a regalar un minuto— me dice— un 
minuto al final de todo, para que te despidas, ya no 
volverás más. 
 
                                        ***
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 Mientras me acomoda en la antesala del thyrís, 
recuerdo la primera vez que lo usé. Aunque la 
señora me explicó que la forma de ventana es sólo 
una proyección que el programador escogió para 
hacer la experiencia más inteligible, yo a esa otra 
Coral sólo puedo imaginarla así, como una mujer 
que siempre está parada cerca de ventanas. La 
primera vez que la vi, estuve vomitando al menos 
uno de los cinco minutos que había pagado, tan 
fuerte es la impresión de encontrarse frente a una 
misma. 
 Ella estaba acariciando un gatito en la calle. Sus 
manos eran mis manos y su sonrisa mi sonrisa, 
pero era menos delgada. Traía un vestido corto que 
yo jamás pensaría en usar y, de inmediato, noté 
que no tenía las repulsivas placas de piel seca que 
adornan mis manos desde que era niña. Su 
mandíbula se acomodaba en su rostro con una 
forma ligeramente diferente, la de alguien que no 
aprieta los dientes hasta sacarse sangre cada noche. 
Su mirada tenía un brillo despreocupado que 
nunca había visto en el espejo. Después de que 
terminó de acariciar al gatito alcancé a ver su 
apartamento durante unos segundos, lleno de 
plantas y libros, como el mío, pero tan diferente al 
mismo tiempo. Llegando, se lavó las manos y noté 
que encima de su lavabo no había un cajón con 
una farmacia digna de una institución mental, 
apenas un par de velas y una foto de nuestra 
madre, impresa imitando las técnicas de antaño. La 
foto estaba protegida por un marco antiguo que yo 
también solía tener en mi casa, pero que se rompió 
mientras me resistía la primera vez que vinieron 
los enfermeros a llevarme al hospital. 
 Así es como es como empezaron mis visitas 
anuales a esa otra Coral. Siempre cinco minutos. 
En mi mente la llamo Doral, el nombre de un ave 
que tenía un casquito de plumas color rubí, como 
el cabello de mi doble. La señora encontró a Doral 
cuando le dije que quería visitar un multiverso que 
fuera lo más cercano al nuestro, pero en el cual, 
una tarde de otoño, cuando yo, Coral, tenía 8 años, 
no fui a casa de mi abuela. La señora tenía todo un 
menú que ofrecerme.
 —Tengo uno donde tu abuela muere joven de un 
cáncer, uno donde tu abuela es una mujer cruel y 

alcohólica que vive aislada de todos sus familiares, 
uno donde tu abuela tuvo un accidente y tiene una 
discapacidad que le impide cuidarte.
 —¿No hay algún universo donde simplemente a 
mi papá le cancelen el compromiso que tenía, y él 
y yo nos vamos a comer? —Le tomó un tiempo 
encontrar lo que yo buscaba, pero nunca he visto a 
la señora pecar de impaciencia. Vi brillar la 
lucecita en la pantalla: 
 —¡Aquí! En este universo tu papá te lleva a casa 
de tu abuela y le cancelan la cita que tenía, comen 
todos juntos y nunca te dejan a solas con tu primo.
A Doral no la dejaron nunca sola con su primo, y 
cada que la visito busco señales de mi 
desesperanza, de mi temperamento mórbido, de 
los momentos pasados en el baño limpiando 
gotitas de sangre, de mis alacenas vacías, pero 
nunca las he visto. No que Doral no tenga penas, 
un día que vine, a través de la ventana la vi 
llorando por la muerte de su gato, y en otro 
aniversario que la visité, su jefe intentó acorralarla 
en una sala de juntas vacía. Pero nunca he visto en 
Doral el sello inconfundible de los ataques de 
pánico recurrentes, ni el pequeño tatuaje que te 
hacen cuando te internan a la fuerza en un hospital 
psiquiátrico, el tenue asterisco que ahora mismo 
contemplo en mi muñeca (...esmeralda, lino, 
naranja, verde cazador…). La señora dice que ese 
universo está suficientemente cerca como para que 
existan las mismas instituciones. Elijo creerle, y 
por lo tanto apostar por la cordura de Doral. 
 
                                       ***

Imágenes empiezan a materializarse confusamente 
en la ventana, cierro los ojos e imagino a mi 
sobrina Victoria en su cuarto rosado, lleno de e-
luches que mi hermana pensó podrían calmar sus 
angustias nocturnas, que podrían detenerla cuando 
se araña el rostro, cuando se arranca el cabello fino 
de la nuca, atrapada en una pesadilla que nunca 
hemos sabido si es el sueño o la realidad. Cuando 
abro los ojos, el cuarto que aparece en el thyrís es 
muy similar en disposición y tiene los mismos 
tonos rosados (...malva, lila, rosa mexicano, 
lavanda…).  …). Como lo predijo la señora, mi 
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hermana está acostando a mi sobrina. La cama no 
está rodeada de difusores de lavanda, no hay rastro 
de los peluches parlanchines que consuelan a mi 
Victoria. Me concentro en su cara, las lágrimas me 
quieren nublar la vista pero no puedo desperdiciar 
ni un segundo, el timer indica que me queda un 
minuto y medio. No vislumbro en su rostro ningún 
rasguño, las ojeras con las que me he 
acostumbrado a verla han desaparecido. La mano 
de mi hermana se acerca al interruptor y 
susurramos al unísono, a mil universos de 
distancia “duerme bonito”. Alcanzo a pronunciar 
la o final antes de que se acabe el tiempo. —
Sesame, beige, granate, morado—, me repito en 
voz alta para calmarme. No escucho a la señora 
deslizarse a mi lado, siento su palma de pronto en 
mi mano, me ofrece un calmante, pero le digo que 
lo tomaré después. Se va sin más palabras y siento 
el thyrís activarse de nuevo. 
 Ver el futuro de nuestro universo es el uso más 
penado del thyrís, probablemente el más peligroso 
para la mente. Me encuentro frente a mi Victoria, 
separadas por la ventana y por 15 años de ser 
mujer en un mundo como el nuestro. Al principio, 
no me sorprende que esté en su cuarto, en su cama, 
a oscuras, aunque apenas son las nueve de la 
noche. Mis ojos se acostumbran a la penumbra y 
voy notando el desorden que la rodea, su cabello 
negro moteado por las pequeñas calvicies, su piel 
irritada y la extrema delgadez del brazo que 
sobresale de la colcha, la única parte visible de su 
cuerpo.
 No hay nada en las paredes, ningún adorno, 
ningún vestigio adolescente, sólo uno de los 
peluches parlanchines, el que yo le regalé, en 
forma de un animal que dejó de existir el año de su 
nacimiento: un lince. Alcanzo a oír que el e-luche 
le susurra algo entre ronroneos mecánicos “cara de 
luz, amatista, rosa mexicano, cerúleo, rubí”. 
 En el cuarto contiguo mi hermana discute con 
alguien, por la manera en que la otra voz se 
reverbera, identifico que se debe tratar de un 
holograma. Melissa suena muy agitada, lo 
suficiente como para olvidarse de que las paredes 
son finas, que Victoria y yo podemos escucharla.

 —Coral, no me interrumpas. Le tuve que dar las 
pastillas a la fuerza, no había dormido en 
veinticuatro horas —no alcanzo a oír lo que le 
contesto, lo que le contestaré a mi hermana. —No 
entiendes porque no tienes hijos, no puedo dejar 
que la lleven a ese infierno y sabes que si lo vuelve 
a intentar, lo harán sin mi consentimiento.
 El tiempo está a punto de acabarse, en la muñeca 
de Victoria adivino, a pesar de la penumbra, un 
pequeño asterisco que no había visto antes. 
Cuando quedan cinco segundos susurro de nuevo 
“duerme bonito”.
 
                                     ***
 
 Se termina el tiempo y no me vienen a la mente 
colores que enumerar. Le entregué mi holo a la 
señora, quien lo guardó en la tienda, hace mil años, 
mil mundos atrás. Sin embargo, ya sé lo que 
escribiré en unos minutos, cuando me lo devuelva, 
cuando de nuevo atraviese el largo corredor que 
me sacará del Caesar’s Palace, cercada por todos 
esos anuncios ahora ineludibles:
 “Acepto testificar” le escribiré a la abogada. De 
toda la jerga legal que me ha tratado de explicar, la 
palabra “encubrir”, a pesar de no ser de las más 
opacas que utiliza, me causa mayor extrañeza que 
cualquier otro término. Encubrimiento. Encubrir. 
Sólo me evoca las noches de infancia en el 
departamento familiar, cuando cubría a Melissa 
con la cobija enfriadora, noches en que el calor era 
insoportable. 
 
                                       ****
 
 La voz de la señora anunciando que ya empieza 
mi minuto de cortesía no alcanza a sacarme 
totalmente de mi ensoñación, no hasta que veo el 
hermoso departamento de Doral aparecer en la 
ventana del thyris. Está de espaldas, cantando 
suavemente una canción que no conozco. Está de 
espaldas, cantando suavemente una canción que no 
conozco. Me despido de sus manos sin uñas 
roídas, de su largo cabello que seguro embadurna 
de mascarillas cada miércoles, en vez de acostarse 
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en el suelo tres horas a repetirse nombres de 
colores, de la fotografía antigua de nuestra madre. 
Un ruido la hace girar ligeramente hacia mí. Yo me 
sobresalto, pero ella lo acoge con gran naturalidad. 
Tiene un nuevo gato que acaba de lanzarse de una 
silla hacia el mueble del cual ella estaba a punto de 
sacar un libro. Trae puesto un vestido corto, color 
verde manzana, tal vez en su universo aún se 
cultivan. Aunque es holgado, alcanzo a distinguir 
que está embarazada y sin necesidad de más 
minutos, sé que será una niña.
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Adelyn Ayarza

“The girl with butter�y wings” es una obra que busca representar el vacío, la soledad y el 
dolor, a través de una paleta monocromática en escala de grises, contrastada con tonos 
oscuros. Con un gesto carente de expresión, alas agujereadas y un hueco en forma de 
corazón en el pecho, mientras algunas lágrimas brotan de él; son simbologías que intentan 
ilustrar los sentimientos antes mencionados.
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TENTÁCULOS

I.
Cuando tenía doce años vi a una señora que se le 
quedó pegada la falda al asiento en el autobús. 
Llevaba varias bolsas y a un niño en brazos. Se 
sentó con la pierna apenas recargada en el asiento, 
en ningún momento se dio cuenta de que llevaba la 
falda levantada y que aparte del muslo se le veía el 
glúteo. Un músculo glúteo tenso y perfectamente 
redondeado.
 A mis doce años, esa pierna fue material 
suficiente para jalármela por meses. Fue mi 
primera fantasía, mi primer efímero amor de 
transporte colectivo. Al bajar del autobús, todavía 
tenía entre mis piernas una leve erección y un 
delicioso recuerdo de su muslo torneado y liso.
 Cuando entré en la preparatoria llevamos clase de 
historia del arte. Un día haciendo la tarea encontré 
una ilustración japonesa de una mujer dándose 
gusto con un pulpo. Era retorcido, era pecaminoso, 
inusitado, me encantó. Daban ganas de estar ahí.
 Yo supongo, en retrospectiva, que mi gusto por las 
damas se vio marcado por esos dos sucesos. En 
ese entonces era suficientemente joven y maleable, 
descubrir las caras de las mujeres y que debajo de 
todo aquello (el trabajo, la vida, la chamba, lo que 
fuera) ellas podían esconder esa cara de lujuria… 
como que cambió algo en mí. Me transformó. Me 
volví un hombre y, luego, un cazador.
 Cuando subo al autobús todos los días me 
concentro en las mujeres. Ellas van descuidadas. 
Al transporte le llaman pecero. Está lleno de 
pececillas, yo soy un tiburón. Me siento detrás, 
pretendo que no las veo, pero noto las faldas y los 
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pantalones entallados, las blusas de botones, las 
sandalias, los zapatos con tacón, me fijo en las 
uñas pintadas y en los labios rojos. Ya no bajo del 
autobús con una erección: el noventa por ciento de 
las veces más bien se termina ahí.
 Se podría decir que soy un “toqueteador”, y aparte 
un voyerista y un exhibicionista. Un pervertido.
 Aun así, me considero un artista de lo lascivo: 
tengo buen ojo, sin temor de ser esnob, sé 
identificar a las mujeres preciosas, las huelo desde 
lejos. Huelo, desde lejos, que tienen ganas de que 
se las coma un pulpo. Entonces me acerco, cuando 
menos lo esperan ¡zas! Luego les pido perdón, 
pero en cada bache, en cada semáforo ¡tenga! O 
bien, desde el asiento de mero atrás: con la 
bragueta emparejada procedo, imagino que mi 
mano es la suya mientras contemplo a las que van 
de pie: qué bamboleo, qué esculturas tan 
románicas, puro deleite.
 Esta mañana le metí el pie a una muchacha para 
que se cayera. Justo sobre mis piernas. Perdón, 
señorita, este canijo que maneja como cafre. 
Mientras, su falda, curvilínea y suculenta, una 
cápsula para sus encantos naturales, sobre mis 
manos, sobre mi entrepierna ¡Ah, ojalá que se le 
quedaran pegadas las nalgas en mis dedos para 
siempre! Voy a atesorar esto para toda mi vida.
 
II.
 Hoy desperté con un grano en la mano. Era una 
burbuja acuosa, inflada, que hacía que la carne se 
me viera transparente. Me lo troné con un alfiler, 
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estaba lleno de pus. 

III.
 Esta mañana me desperté con un grano en cada 
dedo. Creo que la vieja de la última vez tenía una 
enfermedad venérea. Ayer no pude jalarle el cuello 
al ganso.

IV.
 Me daba mucho miedo ir al doctor, pero ya era 
imperioso: en cada falange me creció un grano: 
son equidistantes, inflados y sonrosados, 
transparentes y gelatinosos, indoloros pero 
nauseabundos. Casi parecen ventosas, se siente 
como si me estuviera convirtiendo en un animal. 
Desde la yema de los dedos se extienden ya hasta 
las palmas de mis manos. Las manos me sudan, 
mejor dicho, supuran. Me da miedo el doctor. Me 
dice que nunca le había pasado, que soy un caso de 
estudio. El viernes vendrán sus colegas desde 
Saltillo para analizar mi expediente. Si las cosas no 
se aclaran, me mandarán a Monterrey para 
realizarme más estudios.

V.
 Esta mañana pasó lo peor cuando fui a orinar. 
Tengo el pito lleno de granos, la punta se le hizo 
larga, como un tentáculo de pulpo: se retuerce 
como si tuviera vida propia y, lamentablemente, 
hoy no se me ha parado.

VI.
 Ya no quiero vivir.

VII.
 Esta es la última vez que me subo a un autobús. 
Anoche compré un boleto de ida para Mazatlán. 
Que pase lo que tenga que pasar.
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EN EL SANTUARIO AGUARDA 
LA BESTIA

En el edificio de enfrente no quedaba ya ni una luz 
encendida, nadie dando vueltas en la cama o 
jugando videojuegos a hurtadillas. Nadie 
perdiendo horas de sueño por las cuales guardar 
luto al día siguiente. Si algo le enseñó su insomnio, 
era lo solitaria que puede llegar a ser la noche. 
Doce horas que rellenar con cualquier cosa menos 
con el descanso, porque el descanso era un lujo 
que ya no podía permitirse. No desde que lo 
sacaron de la escuela como si fuera un criminal, un 
pervertido de poca honra cuya proximidad a los 
niños pondría en riesgo todo lo que es decente y 
moral. ¿Qué tenía que hacer esa chiquilla de 
mierda trasteándole la computadora? Era SU 
computadora y él podía tener en ella lo que le 
viniera en gana. Siempre y cuando no fuera ilegal, 
claro. Y no lo era. No es que tuviese niños sin ropa 
ni ninguna de esas porquerías enfermizas. Lo de él 
eran mujeres hechas y derechas. Esculturales. De 
esas que con un apretón de muslos podrían sacarle 
los ojos de las cuencas y el aire de los pulmones.
¿Por qué tenía esa chiquilla de mierda que 
trastearle SU computadora? A la directora le 
confesó que lo hizo buscando el examen trimestral. 
Y si ese era el caso, ¿no haría más sentido 
expulsarla a ella? El que busca encuentra. Aunque 
en esa instancia ella no encontró lo que buscaba, 
sino su carpeta del tesoro. Carpeta sagrada. Su 
maná. Él tomó los pasos necesarios para proteger 
su secreto, cifró la carpeta, la escondió de forma 
meticulosa entre cientos de artículos científicos y 
se aseguró religiosamente de cambiar la contraseña 
de la laptop cada tres semanas. Pero estos 
chiquillos de mierda saben más que el diablo mismo. 

POR: LINA CALVIT  

Él no hizo nada malo. Era SU computadora. Y no 
es como si se pusiera a ver los videos en horario 
laboral o en proximidad de sus alumnos. Sin 
embargo, ni la directora ni los padres de la 
endemoniada pensaron lo mismo. Escucharon su 
explicación con una ligera curvatura en los labios 
y las fosas nasales ensanchadas. Él conocía esa 
expresión y sabía lo que vendría después. 
 Ahora, cuatro meses desde el despido, ningún 
colegio había querido tomarse el riesgo de 
contratar a un hombre con tal ignominia encima. 
La voz se corría rápido en una ciudad de esas 
proporciones. Pueblo chico infierno grande y todas 
esas sandeces que dicen por ahí y que duelen 
especialmente cuando se prueban ciertas. Y él, sin 
descifrar aún que la causa fuera su orgullo o la 
cobardía, se negaba a abandonar el apartamento. 
El aroma del encierro se posaba sobre sus 
hombros. Plantas marchitas, cerros de delivery 
donde triunfaban las moscas, calzoncillos sucios 
en la mesa del comedor. Salir significaría 
exponerse, o mejor dicho ponerse el blanco en el 
pecho, el ojo de buey para que los demás alzaran 
el dedo y le atinaran exactamente a su corazón. 
No, ¿para qué salir? Cuando su casa era zona 
segura y libre de señalamientos, cuando en ella 
tenía toda la compañía que necesitaba durante las 
largas horas de la noche. 
 En la tele cambió por fin la programación. El 
momento que él esperaba, cuando los chiquillos de 
mierda se largan a la cama y el canal de películas 
se transforma en tierra lasciva. Tierra de placeres 
desbordantes y húmedos que destierran los malos 
pensamientos de su mente para dejarlo colmado de 
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bendiciones. Se dejó caer en el sofá, la mano 
izquierda en el control remoto y la derecha sobre el 
cierre de su pantalón. Una mujer rubia de unos 
cuarenta años lavaba los platos trepada en tacones 
de quince centímetros. El contorno de su culo se 
adivinaba bajo la falda de encaje y el movimiento 
circular de la esponja sobre los trastes hacía que su 
cuerpo se bamboleara como el mar. Por la puerta 
trasera entró un hombre vestido de cartero, la 
camisa desabotonada revelando la selva de su 
pecho. Se le acercó por atrás a la mujer, con sus 
enormes y peludas manos abarcándole la entereza 
de las nalgas. Cuando el cartero se disponía a 
desenvolver el premio, la pantalla ennegreció. 
 Sacudió el control varias veces jurando que debía 
tratarse de un problema con el cable. O con la luz. 
Pero la luz funcionaba, al igual que los otros 
canales. Frustrado, sintió su otra mano vaciarse de 
lo que segundos antes ocupaba toda la 
circunferencia de su agarre. Y justo al pretender 
subirse el cierre para buscar alternativas con las 
cuales aliviarse, una voz jugosa manó de la 
pantalla. 
 “Tú, sí tú. Te estoy hablando a ti, pilluelo.” La 
voz se derramó por la habitación, inundando sus 
esquinas y ascendiendo por las paredes. “¿Te 
gustaba lo que veías hace unos momentos? ¿Estás 
molesto porque te interrumpí?” Antes de que él se 
diera cuenta, la voz le goteaba sobre la cabeza. “No 
te enojes, tengo algo mejor para ti.” Se le metía 
por los oídos. “¿No quieres hablar con una chica 
de verdad? ¿No quieres contarme tus secretos?” 
Él quería hablar con una chica de verdad, contarle 
sus secretos. “¿Te gustaría que te susurrara lo que 
quieres escuchar?” La voz seguía su camino entre 
vasos sanguíneos y arterías hasta alojarse en el 
centro mismo de su frente. “Solo debes llamarme 
al +117 5419-1658 y todo lo que pides se hará 
realidad”.  
 Tres timbrazos. Al otro lado aún no contestaban y 
él ya sentía que el pantalón volvía a hinchársele. 
Dos timbrazos más. La boca se le llenó de saliva 
dulce. “¿Aló?” Era la misma voz del anuncio. ¡Que 
voz más suculenta! ¡Que voz más deliciosa! 
—Hola corazón, ¿quieres divertirte?

 

—Sí. ¿Qué tienes puesto?
—Muy poco. ¿Te lo describo?
—Describe cómo te lo quitas. 
—Me gusta tu actitud corazón. Solo necesito los 
datos de tu tarjeta. 
—Dame un momento. —con el pantalón entre las 
pantorrillas, caminó torpemente hasta el último 
sitio donde vio su tarjeta de crédito. La encontró 
bajo los restos petrificados de una pizza de 
anchoas. —¿Sigues ahí?
—Aquí estoy corazón. 
—Escucha: ocho, nueve nueve tres. 
—Ajá. 
—Catorce, veinticinco, cero seis, cero cero, 
setenta. 
—¿Código de seguridad?
—Uno ocho cinco. 
—Hmm…
—¿Todo bien princesa?
—Escucha corazón, tu tarjeta no pasa. Lo siento, 
pero no puedo perder el tiempo si no tienes con qué 
pagarlo. 
—¿Ah? Espera, claro que tiene dinero… 
¡ESPERA! —la voz al otro lado, la voz jugosa que 
inundó los resquicios de su apartamento, fue 
reemplazada por el frío tono del teléfono. 
Corrió hacia la computadora. Aún con los 
pantalones abajo ingresó la contraseña de su banca 
en línea y verificó que todo el dinero se encontrara 
en la cuenta. Siete mil cuatrocientos veintidós 
dólares. Ahí estaban. Completos. Revisó también 
las transacciones pendientes sin que ninguna 
arrojara motivo por el cual alarmarse. El error era 
del banco. Banco de mierda que le había costado 
una noche en compañía de esa deliciosa voz. Y a 
las dos de la mañana no podía hacer otra cosa más 
que esperar seis horas hasta que el banco abriera su 
call-center y rectificaran la equivocación. En el 
impasse, abrió su carpeta sagrada, que ya no tenía 
cifrado porque ya no lo necesitaba, y se entregó a 
las mujeres esculturales de muslos asfixiantes. 
—Banco del Obelisco, mi nombre es María 
Salvatierra ¿En qué puedo ayudarle? 
—Mi tarjeta no pasa y tengo dinero en la cuenta.
—Comprendo. ¿Me facilita sus datos para poder ayudarle?
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Se los dio. 
—Muy bien, vamos a validar su información. Por 
favor dígame su fecha de cumpleaños. 
—Doce de septiembre de 1979. 
—¿El nombre su madre?
—Leonora.
—Lo lamento, la información facilitada no 
corresponde con los datos que mantenemos en 
sistema. 
—¿Cómo qué no? Si yo soy yo. Ese es mi 
cumpleaños y esa es mi madre. 
—Lo lamento, no puedo ayudarlo. Debe 
apersonarse a una de nuestras sucursales con su 
documento de identidad. 
 ¿Tanto lo turbaba la voz? La voz jugosa, la voz 
azucarada. ¿Tanto así deseaba su compañía que se 
arriesgaría a salir de casa? ¿Se pondría la diana 
sobre la camisa? Meses sin abandonar la santidad 
de su hogar, y ahora, no podía vestirse lo 
suficientemente rápido. ¿Cuánto tiempo tenía sin 
lavarse los dientes? ¿Lavárselos era un paso 
esencial? ¿O solo una dilación a su partida? ¡Bah! 
Ya se cepillaría la boca en otro momento. Escondió 
su cabeza bajo una gorra, sus ojos tras un par de 
lentes oscuros y dejó que la luz del día lo cegara 
por primera vez en mucho tiempo. 
El banco estaba vacío y lo llamaron luego de diez 
minutos. Nadie parecía reconocerlo. Y eso que 
hasta imprimieron su cara en los periódicos cuando 
los padres de la endemoniada lo acusaron de 
pervertido. Lo atendió un hombre pulcro que debía 
tener más o menos su misma edad, a quien le 
explicó la situación obviando la dulzura de la voz y 
la programación tardía de la tele. 
—Comprendo. La pantalla me indica que su 
cuenta ha sido congelada por una umm…serie de 
actividades sospechosas. Pero si confirma que es 
usted y me facilita su documento de identidad con 
gusto se la descongelamos. 
Él sacó la cédula de su cartera de cuero y, justo 
cuando se disponía a entregarla, reparó en la 
fotografía. Era y no era él. No se terminaba de 
reconocer. Sí, era la misma piel oliva y la misma 
calva incipiente en la coronilla. Pero los ojos se 
alargaban de una manera que no correspondía a los 
suyos. La nariz, ancha como la de su madre, ahora 
 
 

se afilaba violenta como la de un halcón. Esa 
sonrisa no era suya. Y ese nombre tampoco, nunca 
se había llamado así. ¿Octavio? No… ese no era él. 
No era su nombre. Era una versión deshecha de sí 
mismo, como si le describieran sus facciones a un 
dibujante que nunca antes lo hubiese visto y el 
resultado fuera aquel hombre usurpando su lugar 
en la cédula. 
—Disculpe esto fue un error. —dijo, poniéndose de 
pie tan rápido que volteó la silla. Todo el banco 
observó su escape frenético hacia la puerta. La 
diana levitando sobre él. Y Corrió. Corrió como 
nunca. La gorra se le voló de la calva, los lentes se 
le cayeron en el camino. Pero nadie parecía 
reconocerlo. Y eso que hasta sacaron su rostro en 
los noticieros cuando la escuela lo tachó de 
depravado. 
 Al llegar a casa, sudado, luchando por 
recomponerse de la carrera, se encontró con que la 
puerta se negaba a abrir. Forcejeó contra la llave 
atascada sin indicios de que la cerradura se dignara 
a liberarla. No le quedó de otra que poner todo su 
peso sobre su hombro derecho y taclear la bisagra 
hasta que cediera. Dentro todo seguía igual. El 
reino de moscas, plantas secas y comida 
momificada en sus envases de poliestireno. Su 
santuario de sanidad donde él seguía siendo él, 
donde nada externo podía colarse. Aliviado de 
encontrarse en casa, levantó el teléfono para llamar 
a la única persona que lo reconocería hasta sin 
rostro. 
—¡Eh! Hasta que te acuerdas de tu madre. 
¡Demasiado tiempo sin llamarme!
—Mamá… escucha, algo raro está pasando. —no 
hubo respuesta del otro lado. —¿Mamá?
—¿Quién eres? ¿Por qué me llamas del teléfono de 
mi hijo? ¿Dónde está Titín? 
—Mamá… soy yo. Escúchame por favor. 
—¿QUÉ LE HICISTE A ROBERTITO?
La boca se le llenó de saliva amarga, la garganta 
atragantada con su propio corazón. Cerró el 
teléfono rápidamente para no escuchar los gritos 
histéricos de su madre que lo desconocía, que 
renegaba de él de la misma forma que renegó su 
cédula, de la misma manera que renegó la puerta de 
la entrada. Debía ser el insomnio. Sí, seguramente la
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carencia ya le jugaba trucos a su pobre mente. 
¿Quién se había creído para privar a su cuerpo de 
algo tan esencial como el sueño? ¿No era él un 
hombre de ciencia? ¿No debía estar consciente de 
que cosas como éstas pasan cuando se retan a los 
límites de la biología? La solución era un baño 
caliente, sí, un buen baño y un sueño reparador. 
Despertaría siendo él, con los demás recordando 
que él era él, sin importar que aquello conllevara 
auto colocarse el blanco en el pecho para recibir 
dedos alzados en su dirección. Y cuando volviera a 
ser él, podría finalmente regresar a la voz. ¡Que 
voz suculenta! Dulce como la miel. 
 Pero el espejo del baño discrepó con la lógica de 
su plan. El reflejo que ahí se le devolvía… los ojos 
que ahí lo miraban volvían a alargarse. La nariz se 
afilaba y la sonrisa desvariaba en aquello que era él 
sin serlo. El mismo hombre de la cédula reía en el 
espejo sin que él estuviese riendo. Sin que él 
abriera la boca. Reía regodeándose. Victorioso. 
Reía retándolo a hacer algo para detener lo que no 
entendía. Alzó el puño para estrellarlo contra el 
vidrio, centellas volando por el baño, fragmentos 
yaciendo a sus pies, la risa revoloteando sin boca 
de donde salir mientras la sangre se derramaba 
sobre su mano derecha. 
 Entonces escuchó los pasos. ¿Dentro de SU 
santuario? ¡DENTRO DE SU SANTUARIO! 
 Medio desnudo se apresuró a la sala, al origen del 
ruido producido por una docena de manos tocando 
su reino sagrado, su tierra segura. La que solo él 
podía tocar. Y los vio, uniformados, armados de 
rifles que portaban en la cintura y que no dudarían 
en usar si él les daba motivos para hacerlo. Y ellos 
lo vieron a él, su mano ensangrentada, sus ojos 
abultados mirándolos con desconcierto. 
—¡ARRÓJESE AL PISO! ¡YA! ¡ARRÓJESE O 
ABRIREMOS FUEGO!  
—¡ESTA ES MI CASA! 
—¡Esta casa le pertenece al señor Roberto 
Mendieta! ¡AL SUELO!
—¡SOY YO! Yo soy…soy Roberto Mendieta.  
—Roberto Mendieta tiene tres meses desaparecido 
y usted está ocupando ilegalmente su hogar. —las 
manos pasaron de sobar su mundo de moscas, de 
plantas marchitas y comida fosilizada a posarse 

sobre él. A esposarlo, ponerlo de pie y decirle 
“Octavio Carrillo, está usted bajo arresto por el 
homicidio y suplantación de identidad de Roberto 
Mendieta. Tiene derecho a permanecer en silencio. 
Todo lo que diga puede y será usado en su contra 
en un tribunal de justicia” antes de sacarlo por la 
puerta con bisagras desencajadas. 
Miró hacia atrás una última vez, a la extensión del 
reino que se desvanecía a sus espaldas, donde las 
paredes permeadas aún goteaban esa voz jugosa, 
voz aterciopelada y suculenta prometiéndole hacer 
realidad todo lo que él pidiese. Todo lo que él 
deseara. 
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Kanek

Una reinterpretación de un hada, pero convertida en un ser que puede 
atormentar y aparecer en las pesadillas. Mi principal inspiración viene de las 
obras de H. R. Gigers. Y de la arquitectura gótica. 
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LA ENANTIOMORFOSIS 

Despertó, pero la almohada ya no estaba allí. 
Levantó suavemente la cabeza y deseó llevarse las 
manos a la boca para comprobar que todo 
estuviera en su lugar, que aquel de terror de ver 
caer sus dientes uno tras otro como piezas de lego 
no era real. “Siempre lo mismo, Ignacio” se dijo a 
sí mismo, pero con el timbre de voz de su madre, 
que en paz descanse, la única que le llamaba por 
su nombre.
 Recordaba haber leído varios manuales 
psicoanalistas de interpretación de sueños para 
descifrar el significado de esa pesadilla recurrente. 
Nunca había encontrado una respuesta 
satisfactoria: como en todo psicoanálisis, el 
significado se reducía siempre a dos posibilidades: 
una, el indiscutible deseo reprimido de 
masturbarse, violar a la madre (cómo va a 
descansar en paz así la pobre, pensó) o las dos 
cosas a la vez. O, dos, la encarnación de una 
frustración pasada, fuera cual fuera: desde no 
haber elegido la carrera de veterinario hasta no 
haber devuelto el VHS de las tortugas ninjas la 
semana en que el videoclub del barrio se fundió. 
Aguantar un golpe amargo en la boca y 
desprenderse la dentadura podía ser todo y nada a 
la vez.
 Estar pensando en el psicoanálisis le hizo llegar a 
la conclusión de que, aunque parecía tan real, todo 
había sido un mal sueño. “No es posible pensar 
fuera de la caja si solo conocemos la caja” le decía 
siempre su padrino, un ex profesor universitario de 
teoría crítica, hoy devenido en speaker motivacional. 
 

POR: JUAN MANUEL MONTORO 

 Casi todos los sueños terminan ni bien surge la 
duda. Y este seguía. Pero igual quiso comprobarlo 
con las yemas de sus dedos.
  No pudo.
 No encontró la boca y no encontró sus manos. 
Intentó pasar revista con la punta de la lengua, 
explorar los recovecos para constatar que las 
piezas dentales, aunque irregulares, no se 
interrumpían en ningún hueco. Tampoco pudo. 
Volvió a pensar que sería otro sueño e intentó 
sacudir el cuerpo para darse de lleno, ya no con la 
almohada, si no con el cabezal de la cama. Pero 
tenía los músculos adormecidos.  “Si esto es un 
sueño lúcido, entonces tendría el cuerpo tenso” 
especulaba.
 Ignacio seguía a oscuras y no supo cómo prender 
una luz. A pesar de la incertidumbre, se sentía 
relajado, gelatinoso. Había descansado bien, eso 
era lo importante. Estaba tendido sobre una amplia 
extensión y no había gravedad ni sábanas que le 
hicieran contrapeso. Esto de dormir solo no estaba 
tan mal después de todo, no imaginaba que se 
fuera a acostumbrar tan pronto. Incluso se sentía 
desnudo y fresco, aunque no recordaba haberse 
quitado el pijama durante la noche. No lo hacía 
cuando dormía con Berenice, tampoco lo iba a 
empezar a hacer ahora. Menos en invierno.
 
Era como si estuviera flotando y a la vez colgado a 
la cama. No hay almohada, confirmado. Pero 
trepando y moviendo y estirando un poco el 
cuerpo llega a identificar, ahora sí, un almohadón 
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amplio y profundo por detrás. Es mucho más que 
un almohadón. Es como un colchón suave, infinito 
y esponjoso que contrasta con la cama que, no, la 
cama no tiene colchón. Es una tabla dura, parece 
tallada en piedra. 

 Ignacio solo podía palpar con la carne porque no 
llegaba a ver ni oír nada. Puede retorcerse y 
enrollar la espalda y el abdomen para acomodar 
parte del cuerpo en la brecha que divide el 
almohadón gigante y blando de la cama afilada, lo 
mórbido de lo áspero. Se siente bien en ese rincón. 
Ve que puede estacionarse allí y disfruta hundirse 
en ese cuenco. Si pudiera identificar sus brazos y 
moverlos, los pondría sobre el borde: igual que en 
las películas hacen los que entran a un jacuzzi. Al 
principio sentía cómo su cuerpo estiraba un 
volumen alargado. Ahora nota que la cama, el 
almohadón y la grieta dulce que separan la una y 
lo otro son un yacimiento infinito para 
resguardarse. Siente que no tiene peso y, aunque 
no puede ponerse de pie, no tiene la más mínima 
intención de salir de allí. Si por él fuera, se 
quedaría toda la vida en ese lugar: ya ha olvidado 
que está a oscuras y que el sonido es apenas un 
recuerdo de un mundo pasado.
 Por alguna curiosa razón, Ignacio no siente en 
absoluto que esté en horizontal. Pero tampoco 
siente la gravedad. Está adherido en vertical a una 
superficie de dos texturas tan distintas, cama y 
almohadón, como si fueran hueso y mucosa, y, en 
especial, se siente unido a su frontera secreta.
De repente escucha una voz. Es femenina y ronca, 
voz de vieja fumadora. Le resulta familiar, pero la 
escucha lejana, obstruida por un portón que filtra 
casi todo sonido. Ella grita algo y viene, se está 
acercando. Ignacio se esfuerza en reconocerla. Es 
lo más parecido a estar sumergido bajo el agua y 
escuchar las risas que llegan desde la orilla.
 
Ignacio se pregunta si acaso lo drogaron para 
encerrarlo en el baúl entre cuadriles de carne y 
baldosas de cerámica. Una disposición así 
justificaría no estar ni flotando ni acostado, sin 
sentir las extremidades y con los sentidos bloqueados, 

salvo las texturas que le acarician el lomo. Pero la 
idea le parece absurda, así que decide no pensar 
más y entregarse al placer de la inmovilidad.
 Ya más calmado, llegó a reconocer aquella voz 
familiar, que seguía malhumorada. Era Miriam, su 
suegra. Bueno, su exsuegra. Incluso llegó a 
identificar el contenido de los gritos: “¡Son más de 
las nueve de la mañana y seguís en la cama! Yo 
entiendo que estés pasando un mal momento, pero 
es todos los días lo mismo. Esto no puede ser. ¡En 
mi casa, no!”
 El portón que lo tenía a oscuras se abrió en 
horizontal, las quejas se amplificaron y la luz 
encandiló la primera vista del día. Cuando pudo 
abrir los ojos y reconocer los detalles de la cortina, 
desde donde venía el sol, una bocanada de aire lo 
empujó con fuerza desde la espalda, pero pudo 
mantener la posición aferrándose a esa brecha entre 
la cama de piedra y el almohadón. Pasado el 
aluvión, también recuperó el olfato y esa ráfaga no 
era otra cosa sino el aliento matutino de Berenice. 
La madre miraba fijamente y reclamaba, ya no solo 
que se levantara, sino que se tapara la boca para 
bostezar, que fuera rápido a lavarse los dientes 
porque el desayuno estaba pronto hacía una hora y 
media. Aunque Ignacio podía ver a los ojos a su 
exsuegra, se volteaba y no lograba hallar a su ex, a 
quien parecían dirigidos los reclamos. ¿Dónde 
estaba Berenice? ¿Cómo había terminado 
durmiendo en el cuarto de invitados de su casa 
paterna?
 Ignacio seguía sin moverse, pero la perspectiva 
cambiaba aceleradamente como si alguien lo 
estuviera llevando por control remoto. Fue de la 
habitación al baño y se paró frente al espejo. 
Entonces vio la cara mal dormida de Berenice en el 
reflejo. No pudo encontrar su propio rostro, que 
estaría en algún punto indescifrable entre el de su 
exnovia, los grifos del escupidero y la imagen de 
ella. Vio a través del espejo que ella se llevaba un 
cepillo de dientes a la boca y cuando bajó la vista 
vio al mismo aparato que se le acercaba, enorme y 
peligroso. Sin la fuerza de brazos ni piernas, 
Ignacio se agazapó, se encogió lo más que pudo 
dentro de la grieta entre lo duro y lo blando y observó 
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desde esa trinchera segura cómo las cerdas del 
cepillo sobrevolaban su cabeza sin rasparla. Ya no 
había riesgos. El cepillo inundó todo el espacio de 
un jugo blanco y viscoso, mezcla de saliva, 
espuma y pasta. Y por más desagradable que 
parecía ese fluido, tras varias enjuagadas el 
resultado fue una cavidad fresca y con olor a 
menta, que alojaba, sin embargo, a un Ignacio 
sucio.  
 Berenice cerró la boca y, reflexionando a oscuras 
y en silencio, Ignacio cayó en la cuenta de que se 
había convertido en el sarro que recubre los 
dientes superiores de su exnovia.
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 TRANSICIÓN

Carolina miraba inquieta hacia el techo de la 
habitación con la esperanza de conciliar el sueño. 
Acostada, buscó la mejor posición en la cama 
matrimonial y mientras daba vueltas, le llegó un 
vaivén a través de vértigos que le hicieron gritar. 
Cerró los ojos con la esperanza de que los síntomas 
desaparecieran. Empezó a llorar y a envolverse en 
las sábanas impregnadas de sudor. Le rogó a su 
esposo, que dormía junta a ella, que la llevara una 
vez más al hospital. 
 Eduardo la tomó por las caderas para intentar 
vestirla. Sus hijos lloraban confundidos al ver lo 
que ocurría con su madre. Sumergida en el 
malestar y viéndose las manos temblorosas, 
recordó las pastillas que había tomado. 
Desorientada, no recordó los nombres de las 
etiquetas. Ella tenía la certeza de que aquella 
cantidad de medicamentos no eran suficientes para 
hacerle efecto, los síntomas eran frecuentes e iban 
en incremento. Les rogaba a sus hijos que no se 
preocuparan. La abuela los cuidaría en su ausencia. 
En la sala de urgencias tenía que esperar para ser 
atendida. En el triaje, su situación no era 
clasificada como prioridad médica. Ella intentaba 
explicar algunos síntomas, a pesar de ello, las 
enfermeras continuaban con los nombres de los 
pacientes en lista de espera. Regresó al asiento y 
buscó el apoyo de su esposo, mientras miraba las 
manecillas de un reloj en la blanca pared.
 Después de una hora, llegó su turno. Él médico la 
evaluó en silencio y con cuidado. Preparó varias 
referencias médicas y le recetó Gravol para el 
mareo. Le dijo que lo tomara dos veces al día por 
una semana. Le inyectaron un medicamento para 
 

POR: WENDY BARSALLO

que se relajara un poco. Experimentó mucho 
cansancio. 
 Los días pasaban y los síntomas disminuyeron. 
Animada, decidió realizarse los exámenes médicos 
prescritos, revisiones auditivas, psiquiátricas y 
ginecológicas que eran parte de la lista médica. 
Ella buscaba alternativas para no sentirse 
estresada: aceites de lavanda o té de valeriana para 
las noches de insomnio.  En ocasiones cuando 
amanecía, lograba conciliar el sueño, pero el 
inclemente despertador no le permitía descansar 
del todo. La ansiedad solo fue aumentando. 
Una mañana, se levantó adolorida y arrastró la 
toalla hacia la ducha para asearse. Frente al espejo, 
tocaba su rostro y palpaba unas grisáceas ojeras. 
Estaba pálida, demacrada y con la piel flácida. 
Eduardo interrumpió sus pensamientos y la abrazó.  
Carolina se movió en sus brazos, se apartó con una 
sensación rara en el cuerpo. Su libido disminuyó 
considerablemente. No podía controlar sus 
cambios de humor. Su marido se fue distanciando 
de ella y Carolina se acostumbró a la soledad. El 
tiempo era solo tiempo y sin darse cuenta, estaba 
en un letargo, perdida en la aflicción.
 Los papeles del divorcio estaban en proceso y su 
esposo terminó abandonando la casa. 

                                       *
 Caminaba a diario desde la estación de transporte 
hacia su trabajo y en ese tiempo se convencía a sí 
misma de que podía salir adelante como madre 
soltera. Recordaba momentos en familia y aquellas 
risas que la llenaban de felicidad…. ya los 
recuerdos estaban en el pasado, ahora solo ella deseaba
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silencio, tranquilidad: «¡Cuentas, hay que pagar 
una gran cantidad de cuentas!» Su corazón se 
aceleró. Anuncio de la llegada de los malestares. 
Se sentó en una acera de la esquina contigua a la 
empresa donde laboraba, bajó la cabeza e intentó 
tomar aire por la boca. Sus manos torpes y frías 
buscaron en el bolso una botella de alcohol. Lo 
inhaló con urgencia. Pensó que tal vez pronto su 
situación cambiaría. Poco a poco dejó de 
hiperventilar y aquella crisis la hizo llegar tarde a 
la oficina.
 En el trabajo, no pudo concentrarse. La memoria 
le fallaba y su jefe le confesó que estaba en 
búsqueda de una secretaria joven y libre de 
problemas. Lo ignoró, se puso los audífonos para 
escuchar música y así poder terminar sus 
pendientes. El ambiente laboral tampoco le 
ayudaba: quejas, envidias y chismes. El enojo y las 
náuseas se apoderaron de su cuerpo. Se levantó 
para desahogarse en el cuarto de baño. Se tragó 
tres pastillas mientras limpiaba las lágrimas de su 
rostro. Ensayó cómo sonreír un par de veces frente 
al espejo para hacer lo mismo cuando el jefe la 
llamara. 
 Durante la semana, visitó al ginecólogo y él le 
explicó sobre los resultados de los laboratorios y 
medicamentos que había ingerido. Los exámenes 
mostraban un grupo de valores fuera del rango 
normal que revelaron un desbalance en su salud. 
El galeno le recetó una serie de medicamentos 
diarios incluyendo Tibolona. Le recordó la 
importancia del tratamiento y que no los mezclara 
por cuenta propia. En la farmacia solo podía pagar 
tres pastillas de un antidepresivo. El monto de la 
receta cotizada no estaba presupuestado y debía 
darle prioridad a los gastos de sus hijos, por lo que 
decidió  esperar hasta el  próximo día de pago. 
Por las mañanas, al levantarse, le pedía a Dios que 
no regresaran los síntomas. Las oraciones fueron 
en vano y su estado de salud fue decayendo. Si 
embargo, no podía faltar a su trabajo. Se trasladó 
hacia la estación de transporte y la recibió una 
larga fila. Mientras las personas avanzaban en la 
cola para tomar el autobús, ella sentía sus sentidos 
magnificados. El vapor del suelo subía y se ofuscaba

por los rayos del sol que penetraban en sus ojos. 
Sintió dos pinchazos en la cabeza. Había perdido 
el primer autobús. Añoraba estar en otro sitio. 
Tenía escalofrío, fatiga y calor. Un fuego interno 
ascendía hacia su rostro. Se pasó las manos por el 
cabello empapado por la sudoración. 
 En la fila, pidió el favor a un extraño para que le 
guardara el puesto. Corrió desesperada hacia un 
baño público. Necesitaba un excusado para 
vomitar y como siempre, un lavamanos para 
refrescarse. Le embriagó un aroma fétido, como de 
cañería. Logró vomitar y lavarse el rostro.
 Buscó en su bolso las medicinas. Las sacó y se las 
metió en la boca. Masticó con ansiedad. Salió del 
baño sintiéndose mejor, pero molesta por el ruido 
y el retraso que había en la estación de autobuses. 
A medida que los minutos pasaban, se empezó a 
llenar de ira. Una señora se acercó para venderle 
unos tamales y casi la golpea. Tuvo que alejarse de 
la presencia de la mujer. Todo le molestaba: la 
pareja que estaba discutiendo y las personas que 
no ponían en mute su celular.  
 «Sonidos escandalosos que llaman a los malditos 
vértigos». Carolina resbaló y cayó en el piso. La 
gente de la estación siguió de largo sin ni siquiera 
mirarla. En el suelo de aquella estación imperfecta 
con un piso resquebrajado, vio su vida. Copiosas 
gotas de un líquido le cayeron en la cabeza. Un 
indigente sediento, bebía restos de una gaseosa y 
suspendió la succión de la botella para inclinarse. 
Sintió pena por ella y decidió tomarla de un brazo 
sin importarle su apariencia, ni en limpiar sus 
manos sucias y curtidas. Se acercó y la miró a los 
ojos. Le mostró a través del reflejo, el abandono y 
la miseria…. un caballero que vivía en la desgracia 
para sonreírle con pocos dientes. El gran número 
de móviles se levantaron para grabar la escena, 
como si se tratase de un espectáculo; Un indigente 
que ayudaba a una extraña y le abría el paso en la 
enredada fila. Una muchacha le cedió su lugar.  
 El autobús llegó y Carolina subió con ayuda. Se 
sentó cerca del chófer para no olvidar dónde 
bajarse. Mientras el vehículo avanzaba, 
temblorosa, introdujo una pastilla de 
Dimenhidrinato en su boca y la tragó en seco.
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Miró los rostros en cada puesto, personas 
impacientes y ansiosas por llegar a su destino. 
Deseaba en ese instante terminar con su vida. Se 
levantó dudosa del asiento con el objetivo de 
correr y lanzarse a la calle contra un vehículo, pero 
con tristeza pensó en sus hijos. Se sentó y pidió la 
parada.
 Cuando abrió la puerta de su casa, se encontró con 
el fregador lleno de platos sucios. A su alrededor, 
había ropa y zapatos tirados. Un fuego interno la 
consumió. Escuchó a lo lejos que sus hijos 
discutían. Carolina a gritos exigió que la ayudaran 
a ordenar todo ese desastre. En la mesa, se 
encontró con los recibos del colegio. 
Miró a sus hijos como si fuesen desconocidos, 
rostros deformes que no reconocía. Silencio… solo 
ella quería silencio y arrastrándose por las paredes 
del pasillo llegó a su habitación. Estaba agotada de 
la misma rutina y del círculo vicioso en el que 
vivía. Las citas médicas que estaban agendadas 
tardaban en el centro hospitalario y todavía no 
tomaba la Tibolona prescrita. Solo tenía 
medicamentos para el dolor de estómago y cabeza, 
mareos, relajantes y antihistamínicos.
 No quería escuchar a nadie, ni regresar al trabajo. 
Necesitaba algo que la hiciera dormir. En el cuarto 
de baño, decidió tomarse un grupo de pastillas: 
diez rosadas, cinco blancas y ocho azules más un 
antidepresivo mientras contemplaba el reflejo de 
una belleza extinguida, canas y arrugas llegaron 
con los años. La melancolía le recordaba sus días 
de juventud. Deseaba tener paz y se abrazó a la 
oscuridad en silencio.
Ella dormía de forma plácida y al cabo de varias 
horas se escuchó el lamento de la familia.
 
                                      **

 Carolina yacía en una cama. Apenas abrió los 
ojos, escuchó sonidos de llantos. Vio a su 
exmarido, a la abuela y a sus hijos. Todos vestían 
de negro. Intentó hablar, pero las palabras se 
quedaron atascadas en la garganta. Le pareció 
también que los veía en una distancia 
incomprensible. 

Cerró los ojos y cuando los abrió, notó que la 
habitación estaba medio vacía. Su exmarido 
ordenaba el armario. Se preguntó qué había pasado 
y por qué él estaba en la casa. Pero antes de llegar 
a las respuestas, volvió a cerrar los ojos.
 Eduardo sacudió la cabeza para borrar el 
remordimiento y la culpa. Salió de la habitación y 
se dirigió a la sala para revisar viejos papeles, 
recibos pendientes y facturas. Encontró un 
cartapacio con unos exámenes de laboratorios, 
referencias y un informe médico en el que decía:
 La paciente Carolina Gallardo de 50 años de 
edad será referida a un psiquiatra y sometida a un 
examen toxicológico. A través de supervisión 
médica le ha sido recetado un tratamiento 
antidepresivo y hormonal de forma prolongada 
por amenorrea y estado avanzado de climaterio. 
Deberá regresar a consulta con su esposo y 
continuar evaluando su estado.
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Daniella Meléndez

¿Qué está destruyendo el planeta? Muestra las primeras huellas del ser humano y cómo este poco a 
poco, indiferente a lo que causa, destruye su propio espacio por ocio. La relación entre los dos 
personajes se ve perjudicada al ver cómo el humano se muestra entretenido por la destrucción de su 
raza; no le ve el problema, lo ve común. Sólo crea preocupación y decepción mientras el protector mira 
al que antes consideraba un amigo, cambiando su perspectiva y recordándole su trabajo de proteger la 
luna de la tierra y de los humanos.
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RELIQUIAS

Florencia Caruso inició su peculiar compilación 
cuando siendo apenas una niña en su Buenos Aires 
natal un vecino le regaló una rosa blanca seca, 
disecada, y le dijo que esa flor estaba en el ramo que 
la actriz Norma Giménez compró justo antes de 
arrojarse a las vías del tren en un arrebato de 
desamor. Esta historia la fascinó tanto que decidió 
dedicar su vida a recopilar todo aquello relacionado 
con el suicidio, nos comenta a la entrada de su 
pulcra tienda sita en una pintoresca calle de 
Briviesca, un pueblo de Burgos. Nada la hace más 
feliz que guardar con el respeto que se merecen 
notas manuscritas, armas, diarios, prendas… toda 
pieza tiene una historia que Florencia y su equipo 
estarán más que encantados de desvelarle para 
ayudarle a elegir. Así podrá llevarse a casa aquello 
que mejor se ajuste a sus deseos y a su presupuesto, 
para honrar a quien tuvo el valor de asomarse a la 
muerte y dar ese último paso a ese destino final que 
todos compartimos.
 Entre múltiples historias anónimas esta 
extraordinaria colección alberga algunas más 
conocidas. En una de las esquinas, justo debajo de 
una vitrina que contiene botes de barbitúricos, 
sedantes, ansiolíticos y somníferos (algunos vacíos), 
el visitante podrá ver un horno de gas de los años 
60. Como habrá adivinado nuestro ávido lector se 
trata del electrodoméstico que usó Sylvia Plath para 
suicidarse metiendo su cabeza en él. Una de sus 
preferidas, dice la señora Caruso y nos permite el 
lujo incluso de abrirlo y dejar que nos asomemos. 
Una pena que lo limpiaran tan profusamente, habría 
sido maravilloso poder detectar aunque fuera unas 
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notas de olor de la muerte de una poeta. Eso sí, aún 
está a la espera de la compradora adecuada porque 
Florencia asegura al 100% de que será una mujer. 
 Más próximo a la puerta, desde la que podemos ver 
a niños correr, el curioso comprador podrá ver un 
gran número de sogas de todos los tipos y tamaños, 
algunas incluso ensangrentadas por los arrepentidos 
en el último momento. Entre ellas la favorita de la 
dueña y, nos aventuramos a decir, comisaria de esta 
peculiar tienda es la que llevó al abrazo final al actor 
David Carradine en un cuarto de hotel de Bangkok 
mientras se entregaba al onanismo más intenso. No 
es un suicidio al uso, pero el llegar a la muerte en 
una búsqueda extrema del placer es digno de 
albergarse en este establecimiento y buscar a quien 
lo aprecie como es debido.
 En otra pared descansan algunas armas blancas (el 
suicidio por arma blanca es algo mucho menos 
habitual de lo que se pueda pensar), unas pocas aún 
con marcas de sangre. Entre ellas destaca un 
cuchillo por su singularidad y por la historia que 
alberga en su afilada hoja. Es el tantō, daga corta 
japonesa, que empuñaba Yukio Mishima cuando 
cometió su seppuku, el suicidio ritual japonés 
propio de los samurais. Aunque es conocido que 
falleció decapitado por uno de sus seguidores, este 
cuchillo forma parte de la historia y ante la 
imposibilidad de localizar la katana que le seccionó 
el cuello, este es el mejor homenaje que se le podía 
dedicar a Mishima, un hombre que entendía el 
suicidio casi como una obra de arte. “El seppuku es 
una delicia”, nos comenta mientras contempla 
extasiada el filo. “Un suicidio codificado, lleno de 
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honor, de belleza… y que podía acabar con el 
suelo lleno de intestinos”, remata divertida.
 La colección de armas de fuego es mucho más 
amplia, y hay auténticas joyas. Por ejemplo, 
podemos encontrar el revólver con el que se 
suicidió Mariano José de Larra con apenas 27 
años o, para los más alternativos, la escopeta con 
la que se disparó Kurt Cobain a la misma edad. 
Toda una coincidencia. Pero la joya de la corona, 
como indica Florencia, no es otra que la escopeta 
Boss calibre 12 con la que se quitó la vida Ernest 
Hemingway. Es una preciosidad, nos comenta 
emocionada mientras la maneja cuidadosamente 
en sus manos enguantadas.
 No hay duda, todo amante del más allá disfrutará 
de su visita a este negocio con ofertas para todos 
los bolsillos (una nota manuscrita de una persona 
desconocida ronda los 15€, una bala con restos de 
sesos puede alcanzar los 200) y con una auténtica 
experta del tema como es Florencia. Vale la pena 
acercarse a este precioso pueblo burgalés para 
disfrutar de uno de esos secretos ocultos que 
guarda nuestro país.
 La Tienda de Objetos Singulares Florencia 
Caruso está abierta de lunes a viernes de 10:00 a 
14:00 horas y de 17:00 a 20:30 horas y los 
sábados de 11:00 a 21:00 horario continuo. Para 
consultas, pueden llamar al 947567824 o escribir 
un correo a info@florenciacaruso.es. Calle 
Duque de Frías, 20. Briviesca (Burgos).
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María Herrera

En esta obra se ve la interesante relación entre empollerada panameña 
(leyenda urbana) y el esqueleto de las Catarinas Mexicanas, que a pesar de 
que las historias de estos personajes son  distintas, comparten esa facinante 
relación entre los vivos y los muertos. 
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LA NOCHE DEL JAGUAR

Mira, la verdad es que el turno de noche sí está 
bien chingón.
 Hay poca gente, hay poco ruido, y casi nunca pasa 
nada.
 La gente no va a andar trayendo a sus animalitos a 
las tres de la mañana, y los animalitos que tienen 
que pasar la noche aquí normalmente no dan 
problemas porque están muy cansados, o muy 
enfermos, o muy sedados.
Me la paso viendo películas de’sas de terror. Las 
miro aquí, en la misma pantalla donde veo las 
transmisiones de las cámaras, todo en chiquito, así 
si alguien viniera me encontraría trabajando. 
Aunque tampoco importaría tanto si me 
encuentran dormido, porque a nadie que tenga que 
ir a una clínica veterinaria después de la 
medianoche le importa mucho lo que haga o deje 
de hacer el ‘inche guardia, ¿verdad que no?
 ¿Qué si no me da miedo? No mijo, yo desde hace 
mucho tiempo que ya estoy curado del espanto, y 
por algo que me pasó aquí mismo en el trabajo. 
Ah, ¿quieres que te lo cuente? Bueno, supongo 
que es justo que lo sepas si te vas a quedar a 
trabajar aquí, capaz que hasta te ponen en el turno 
de noche un día de estos.
 Pues es como con todos los hospitales, la gente 
siempre dice que pasan cosas raras por las noches, 
que espantan. Nada más que como aquí es un 
hospital para animales, lo que se aparece es un 
gato. Y no cualquier gato, sino un jaguar. Y no 
cualquier jaguar, sino uno que es un dios.
 No, no te rías cabrón, que yo tampoco les creía al 
principio. Hasta que lo vi.

POR: ABIGAIL GUERRERO

 Pasó el año pasado, en septiembre, que dicen que 
es el mes de los terremotos.
 Yo estaba aquí sentado en este mismo escritorio 
moviéndole al Netflix, buscando algo para pasar el 
rato. Recuerdo que en aquel entonces todavía no 
me gustaban las películas de terror, porque todavía 
no estaba curado del espanto.
Yo tenía todas las ventanitas abiertas en la pantalla, 
también las de las cámaras, de’veras que sí, y te 
juro por la virgencita no vi a nadie entrando por la 
puerta ni caminando por el recibidor. Cuando 
levanté la vista, la niña ya estaba aquí, parada 
enfrente de’ste mismo escritorio. No, no me estoy 
equivocando de historia, pérate que ya voy a llegar 
al ‘inche gato.
 La niña tenía su ropita típica de esa que es tejida, 
en los pies llevaba huarachitos y el pelo lo traía 
muy largo y trenzado. Y tú dirás que eso no da 
miedo, pero sí daba, porque la niña no tenía cara. 
No te rías, cabrón, que es en serio. Sus brazos y 
sus piernas sí tenían piel, como una persona 
normal, pero su cabeza era puro hueso.
 Y la mendiga escuincla del demonio venía 
cargando un ‘inche jaguar.
 Era un jaguar chiquito. Aunque eso de chiquito es 
un decir, porque estaba casi tan grande como la 
niña. Era un cachorro, pues, pa’que me entiendas. 
Pero así de cachorro como era ya tenía garras, 
afiladas como ganchos de carnicero, y los 
colmillos grandes y gruesos como mis dedos. 
Cuando abría la boca le salía un tufo a carne cruda, 
a sangre.
 Y viene la escuincla y que me pone al animal ese 

46

MÉXICO



 aquí en el escritorio.
 —Vengo a que me vacunen a mi gatito —me dijo
—. Se llama Micho.
 Yo andaba que me surraba del ‘inche susto. Es 
que imagínate nomás, ¡la niña sin cara y encima 
me traía un jaguar! Pero ahí como pude junté 
coraje y le dije—: No, ni madres, regrésate pa’l 
averno ‘inche engendro del mal, que aquí no 
tratamos jaguares.
 Dicen que el diablo le da poderes a quienes lo 
siguen, habilidades sobrehumanas, y yo creo que a 
la niña esa le dio mucha inteligencia porque se 
puso bien vergas y me quiso marear con unos 
argumentos acá bien cabrones—: Allí afuera 
tienen un cartel que dice que sí atienden gatos, y el 
Micho es un gato.
 Ah, pero yo fui más listo que aquel ente maligno 
y le contesté—: Bueno sí, pero tienes que venir de 
día, porque ahorita es de noche y todos los 
doctores están dormidos. Sí, ahorita están todos 
bien dormidos en sus casas, muy lejos de aquí.
Yo esperaba que con eso se fuera y regresara a la 
mañana siguiente, y así a lo mejor le caería su 
maldición al guardia de día y no a mí, pero resultó 
que no se podía.
 —De día no puedo salir —me respondió—. Es 
que me quemo.
 —¿En el infierno no te quemas? —le pregunté, ya 
medio desesperado.
 Y me contestó algo como—: Yo no vengo del 
infierno, vengo de más lejos...
 A mí ya se me estaban bajando la presión, el 
azúcar, el colesterol, y creo que hasta los 
triglicéridos. No, no te rías culero, que ya no te 
cuento. Ah, ¿quieres saber que pasó después? 
¡Pues ya no te rías!
 Bueno, ¿en dónde me quedé? Ah sí, ya me acordé. 
Pues la escuincla me empezó a contar que no 
venía de abajo sino de arriba, de allá por donde 
están las estrellas. Y que allá todos eran como ella, 
así sin cara, puro hueso. Me dijo más cosas, pero 
la verdad ya no le puse mucha atención, yo me 
andaba vomitando por aquello de que tenía la 
presión y el azúcar y todo lo demás pero hasta el 
suelo.

 Total, que ya pa’que se fuera le dije—: Sale pues, 
le pongo la de la rabia al animal este, pero luego te 
tienes que regresar pa’l averno ese de donde saliste.
 —Ta’ bueno.
 Y pues ya fui hasta el anaquel ese donde guardan 
las antirrábicas y las jeringas.
 ¿Qué si yo sé cómo poner una vacuna? Claro que 
sé, los doctores te dicen cómo hacer de todo cuando 
empiezas a trabajar aquí, por si cualquier cosa. 
Mira, si pasa algo raro, lo primero que tienes que 
hacer es hablarle a un doctor, pero luego esos tardan 
en llegar. Así que a veces te dejan alguna caja con 
medicinas para que le des a algún animalito en lo 
que ellos llegan. Ahí ellos te dicen, que si el perrito 
aquel se empieza a convulsionar le inyectes tal cosa 
o la otra. No, no te preocupes, no tienes que abrir la 
jaula. Se les mete la aguja por entre las rejas, o a 
veces se les pone el medicamento directo en el 
tubito ese del suero.
Bueno, ¿qué te estaba diciendo? Ah sí, entonces 
dije que yo le ponía su vacuna al gato ese. Pero 
justo cuando le estaba preparando la jeringa, que 
empieza a temblar. No, no temblaba el jaguar, 
pendejo. Te digo que comenzó a temblar la tierra, 
un terremoto pues, pa’que me entiendas. Los pobres 
animalitos se despertaron y empezaron a aullar, a 
maullar, y a pillar, y las medicinas comenzaron a 
caerse de sus estantes, y yo pensé que ya todo iba a 
valer verga.
 Pero entonces la niña comenzó a calmar al felino 
ese. Lo acarició al mendigo gato, le rascó detrás de 
las orejas y le dijo—: Ya Micho, que es un 
piquetito, ni te va a doler. Es un piquetito y es por tu 
bien. Te quiero mucho, Micho.
 Así como lo te digo, nada más de repente, se paró 
el temblor ese.
 Yo me le quedé viendo al jaguar, ya sin ganas de 
acercarme de nuevo, y le pregunté a la niña—: 
¿Qué fue’so?
 —Un terremoto —me respondió como si fuera yo 
pendejo, pero ya luego me dijo bien—: Micho es el 
dios de los terremotos, las montañas y la 
destrucción.
Para este punto yo ya me tragaba cualquier cuento.
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 —¿Y por qué tienes a un dios de mascota? —le 
pregunté.
 —Pues para que yo lo cuide, para que le dé de 
comer y juegue con él y le diga que está bien 
bonito, ¿verda’ que está bien bonito el Micho?
 Y yo le dije que sí, que a huevo que estaba bien 
bonito el ‘inche monstruo ese, porque capaz que 
me castigaban los dioses o los demonios si le decía 
que no.
 Ya entonces le dije a la niña que agarrara bien a su 
animalito porque no quería que me fuera a arañar o 
a morder cuando le pusiera la vacuna. Imagínate 
wey, ya andaría yo sin brazos ni piernas. Total, que 
ya la escuincla lo agarró del pellejo del cuello 
pa’que se estuviera quieto, y ya le puse yo la 
inyección. El gato gruñó y entonces hubo una 
réplica del temblor, aunque ya no fue tan fuerte 
como el primero. Pero igual yo casi me desmayo 
del miedo, eso sí.
 Ya cuando por fin se andaban yendo y yo 
comenzaba a relajarme, la escuincla se dio la 
media vuelta y me dijo—: Nos vemos el año que 
viene.
 Pues resulta que a los gatos se les tiene que poner 
la vacuna esa de la rabia todos los años, y la niña 
con su jaguar endemoniado han estado viniendo 
cada septiembre desde que se construyó la clínica.  
Y muy seguramente seguirán viniendo hasta que 
ya no exista.
 Mira, no te lo cuento para asustarte, sino para que 
estés preparado. Porque capaz que un día de estos 
te ponen en el turno de noche y te toca que venga 
el espectro ese con su gato. Pues ríete si quieres, 
que yo tampoco me lo creía cuando me lo contaron 
los guardias que estaban aquí antes de mí. Pero sí 
pasa, esos dos siempre se aparecen en algún 
momento de septiembre, y más te vale que los 
atiendas bien porque si no el Micho nos va a 
aventar un terremoto y entonces vamos a valer 
verga todos.
 Diría yo que ese es el único problema que tiene el 
turno de noche, porque la mayor parte del tiempo 
está tranquilo. No hay mucha gente, no hay mucho 
ruido, casi nunca pasa nada.
 Casi nunca.
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MAGDALENA UNA VEZ 
ESCRIBIÓ UNA HISTORIA

Magdalena contaba con una habilidad peculiar: lo 
que escribía cobraba vida por unos segundos si era 
leído en voz alta. Sus padres lo descubrieron 
cuando tenía cinco años. En esa ocasión, 
Magdalena había tomado un lápiz del escritorio de 
su madre, cogió un papel y escribió: “Papi, feliz, 
tiene hambre”. Fue a la sala, lo leyó, y mayor sería 
la sorpresa de ambos padres cuando, de la nada, 
apareció un señor idéntico a su papá, sonriendo, 
llevándose las manos al estómago y haciendo las 
señas necesarias para reflejar su estado. Sin 
moverse, el ser desapareció a los pocos segundos. 
Todos estaban atónitos, menos Magdalena, quien 
de lo más normal continuó escribiendo 
combinaciones infinitas de letras.
  A medida que fue creciendo, Magdalena pulía sus 
dotes narrativos: las breves historias que escribía, 
como el paseo de un perro por el parque, cobraban 
vívidas y fugaces recreaciones para la celebración 
de sus padres y de los vecinos curiosos.  Los 
padres querían capitalizar las habilidades de su 
hija, por lo que pronto buscarían contactos con 
editoriales de literatura infantil. El proyecto no 
pudo resultar mejor: los encargados quedaron 
encantados al ver cómo las descripciones de 
paisajes y actividades de los personajes salían de 
las letras para formarse en el mundo. La editorial 
abrió un canal para recibir solicitudes de niños, y 
Magdalena, sin mucho esfuerzo, los llevaba a 
cabo. Con esto, los dibujos e ilustraciones en 3d 
eran parte del pasado.
 Los expertos en literatura conversaban acerca del 
fenómeno, enfatizando sobre la evolución de la 

POR: EDGAR.A ORTEGA

literatura, y cómo, finalmente, asumiría la 
importancia que merece, esa que siempre ha 
debido tener, es decir, la de hacer verdaderos, 
reales, las palabras de la humanidad. Las 
editoriales soñaban a futuro: ¿qué pasaría cuando 
Magdalena tenga la destreza de escribir 
hondamente y elaborar personajes complejos como 
los de la literatura universal? Era solo cuestión de 
tiempo.
 No pasaría mucho para que las cosas fueran 
complicándose. En un momento, un señor fue a 
visitar a Magdalena. Intrigado por su facultad con 
las palabras, el señor tenía una petición, muy 
personal, pero con la que estaría agradecido 
profundamente: volver a ver a su madre.  El señor 
agendó una cita con los padres de Magdalena. 
Llegado el día, se tomó una tarde entera hablando 
de su vida y la relación que tenía con su difunta 
madre. No tenía fotos o dibujos que ayudara a la 
escritura, por lo que la intención del señor era dar 
una imagen clara, deseaba precisar cada gesto de 
su madre, sus ademanes, expresiones de felicidad 
y tristeza, de manera que al momento de su 
redacción la figura que cobrara vida fuese lo más 
fiel posible a la que alguna vez existió. 
 El proceso tomó un par de semanas. Durante ese 
tiempo, el señor se ocupó de todas las necesidades 
de la familia, creando un espacio idóneo para la 
creatividad de Magdalena, que para entonces ya 
tenía diez años y poco a poco estaba 
comprendiendo los conceptos abstractos que 
implicaba la vida, aspecto fundamental para el 
futuro literario de la joven. Encerrada, escribiendo 
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y borrando, se preguntaba acerca de la esencia 
secreta de la existencia y los sentimientos. 
Aprovechaba los momentos con el señor, y su 
familia, para ver sus reacciones ante escenas que 
ella planteaba, el único medio, pensaba 
Magdalena, para revelar el secreto literario.
 La fecha se anunció y medios de todas partes del 
país se reunieron para presenciar el evento. El 
señor se esmeró en recrear el momento que más 
añoraba con su madre: estaban en el parque, un día 
soleado, la señora tenía tiempo libre y quiso 
pasarlo con su hijo. Hablaron de lo que deseaba 
para él, de su padre ausente, y de lo lindo y terrible 
que podía ser el amor. <<Sencilla>>, dijo el señor, 
<<pero en ocasiones son estos breves instantes los 
que mejor impresos quedan en nuestras almas>>. 
Magdalena lo contempló unos segundos, 
inquisitiva, había comprendido el secreto. Luego 
comenzó. En los videos quedó grabado cómo la 
figura de la madre se fue formando a partir de las 
palabras y lectura de Magdalena. El vestido que 
recordaba el señor, los movimientos de sus manos, 
el viento deslizándose por el pelo negro, la cicatriz 
en el muslo derecho, y esa sonrisa, esa sonrisa de 
madre que devuelve a todos a la más genuina 
añoranza de la infancia y fragilidad. Las piernas 
del señor flaquearon, se arrodilló junto a los pies 
de su madre agradeciendo a Magdalena por la 
oportunidad. <<Ya puedo morir en paz>>, 
concluyó.
 Si bien la noticia se dispersó rápidamente y 
supuso una gran cantidad de pedidos, desde revivir 
mascotas desaparecidas y niños muertos por 
enfermedades, hasta casos de asesinatos culposos, 
nada de esto conmovió a Magdalena. En cambio, 
seguía profundizando en la realidad de las cosas, 
su durabilidad, significado y valor. Decía, por 
ejemplo, que en su escritura la vida encontraba su 
verdadera realidad, el amor que ella inventaba, y 
que podía reproducirlo cuantas veces quería, no 
perdía nunca su intensidad, <<En cambio, y lo 
puedo ver en ustedes, papá y mamá, la intensidad 
de su amor real fluctúa cada tanto. Quizás es 
necesario para las personas que alguien les escriba 
lo que sienten>>. 

Para entonces, Magdalena era una experta en leer 
personas. Sus padres se separaron. Existieron 
diversos rumores, pero el más aceptado, más por 
morbosidad que por genuina evidencia, indicaba 
que el padre intentó acostarse con una mujer que 
le había pedido a su hija.
 Poco a poco, Magdalena y el público general 
fueron separándose. Existía un contrato en rigor 
con las editoriales, pero ninguna de las partes 
quería continuarlo: Magdalena estaba creciendo y 
se notaba en su escritura e intereses: sus 
inocentes e infantiles creencias dieron pasos a 
escenas más complejas, sombrías e incluso 
grotescas. En plena adolescencia, las creaciones 
de la joven no eran momentos felices e idílicos, 
sino escenas de soledad, depresión, de cambios 
hormonales y rupturas amorosas. Los nuevos 
personajes de Magdalena eran un desfile de 
chicas sangrantes, con brazos mutilados, pastillas 
vomitadas, jóvenes arrancándose el corazón, con 
jeringas clavadas, y en los casos menos extremos, 
seres en cuclillas en un rincón de la habitación. 
 Las editoriales la abandonaron, pero sus 
expresiones le valieron un amplio reconocimiento 
en otros sectores, algunos encontraban en su 
habilidad el lugar perfecto para concretar todo 
tipo de fantasías y fetiches. Magdalena aprendió a 
no juzgar, a transmutar, como alquimista, todo lo 
que le pedían en realidad, sin importar que fueran 
asesinatos, violaciones o engaños.  El dinero que 
acumuló durante años le permitió separarse de su 
madre e independizarse. Se aisló del mundo, de 
esa supuesta realidad, como le gustaba llamarle, 
para reducirse a la verdad que le mostraba sus 
letras. 
 Con el tiempo, el único vínculo que existía entre 
sus seguidores y Magdalena eran las redes 
sociales. Ya no aceptaban encargos, estaba 
trabajando en algo que nunca había realizado 
antes: escribir una historia completa. Hasta 
entonces, Magdalena solo escribía momentos, 
escenas particulares, pero nunca algo continuo, 
no contaba con narraciones de largo aliento, con 
personajes con nombres propios, profundidad 
psicológica y un espacio único que no se limitaba 
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a unas cuantas descripciones adjetivales.
 Antes de comenzar su historia, Magdalena se 
propuso a hacer varios ejercicios, los mismos 
consistían en cuentos cortos, acciones sencillas, a 
través de los cuales quería darles cuerpo y 
dimensionalidad a sus personajes. Magdalena 
actualizaba sus redes con videos cortos de lo que 
inventaba. Hubo un gato llamado Virgil, el cual, en 
palabras de Magdalena, <<Entraba y salía de la 
realidad como deseaba. A veces pienso que ni 
siquiera redacté sus idas y vueltas>>; el joven 
Keth, que servía de novio y acompañante, <<Sin 
duda, la mejor pareja sexual que he tenido en mi 
vida>>; o la servicial Cecilia, la ama de casa que 
muy dulcemente trataba la joven escritora.
 Pero a pesar de la alegría mostrada en los videos, 
los ejercicios empleados por Magdalena 
contrastaba con la realidad de sus vecinos. Los 
rumores sugerían varias quejas. De Virgil, por 
ejemplo, decían que se escabullía en los 
apartamentos, saqueaba la comida y se marchaba, 
al no haber manera posible de entrar, los vecinos 
pensaron en el gato fantasmal. Mejor suerte no 
corrieron el joven Keth y la servicial Cecilia; del 
primero se comentaba que era algo siniestro, 
apático, y de la segunda, indicaban que era tan 
insensible que no se detenía a charlar con las 
demás amas de casa en los pasillos del edificio. 
Los personajes, ya independientes de su autora, 
deambulaban por el recinto, y aunque nada en 
ellos delataba que fueran ficticios, había algo 
salvaje y primitivo en las personas que los 
mantenían alejados de las creaciones. Magdalena 
no podía continuar con sus ejercicios debido a las 
constantes quejas. Al poco tiempo, eliminó todo el 
contenido de sus redes, dejando solo su nombre y 
un avatar genérico, y desapareció. 
 Pasaron más de quince años sin noticias de la 
joven. Ocasionalmente, los programas la 
recordaban con diversos títulos pomposos, “La 
maga que le daba vida a la escritura”, “La 
malabarista de letras y dadora de vida”, el público 
reaccionaba de distintas formas, aquellos que 
deseaban su regreso, otros, los más religiosos, se 
oponían a su vuelta. 
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Los padres, juntos de nuevo debido a la penuria, 
ignoraban el paradero de su hija, y siempre que 
podían le rogaban que apareciera. Ninguna voz fue 
escuchada.
 Sin previo aviso, cuando la historia de Magdalena 
rozaba la condición de mito, sus redes se 
reiniciaron. No cambiaron el avatar, solo se subió 
una foto, en la misma se veía una grabadora 
reproduciéndose, un libro titulado: Mis personajes 
caminan entre ustedes, y la frase final de una hoja, 
la cual decía: <<Finalmente, la chica quien escribe 
se fundió con sus palabras>>.
 De Magdalena nunca más se supo algo.



UNA TEORÍA SOBRE EL 
TRABAJO

Como todos los días, esa mañana Teresa bajó de su 
habitación hasta la sala de producción. Se sentó en 
su puesto de trabajo y continuó barnizando las 
tallas que había dejado inacabadas el día anterior. 
Junto con ella estaban otros nueve compañeros. La 
primera en la fila recibía los tronquitos de madera 
desde el orificio de entrada. Con el formón iba 
rebajando las partes innecesarias y pasaba el 
resultado al siguiente en la fila, que con una gubia 
empezaba a moldear lo que parecía una cabeza, un 
tronco, unas piernas y unos brazos. Le pasaba el 
resultado al siguiente compañero, que tallaba con 
mayor detalle los ojos, los dedos, los cabellos. Y el 
siguiente tallaba con aún mayor detalle; y la 
siguiente lijaba; otra aplicaba pintura marrón; otro, 
pintura blanca; y así sucesivamente hasta que la 
talla llegaba a Teresa, la décima compañera, que se 
encargaba de barnizar, dejar secar, e introducir el 
resultado final en el orificio de salida. El tronquito, 
que se convertía en talla de madera 
antropomórfica, iba rodando muy lentamente por 
una cinta de tela que se paseaba por cada uno de 
los puestos de trabajo, desde el orificio de entrada 
hasta el orificio de salida.
 En la sala de producción había un gran reloj de 
madera que anunciaba el comienzo de la jornada, 
el receso de la mañana, el almuerzo, el receso de la 
tarde y el fin de la jornada. Cada vez que esto 
ocurría, del reloj salía un muñequito de madera 
vestido de fraile capuchino, que tiraba de una 
cuerdita que, a su vez, hacía sonar una campana. 
Eran las 11 de la mañana. El muñequito disfrazado 
de fraile capuchino salió de su cajita, llegó al 
centro del reloj, tiró de la cuerdita y entonces 
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empezó a sonar la campana. Teresa y sus 
compañeros supieron entonces que se trataba del 
receso de la mañana. Mientras sus compañeros se 
contaban historias y se reían en la sala de 
producción, Teresa fue un momento al baño.
Una niña estaba jugando en su habitación, desde 
lejos se oía la madre llamándola para que fuese a 
desayunar. La niña cogió una caja, la sacudió, y, de 
pronto, cayeron al piso nueve muñequitos. La 
madre continuaba llamándola, hasta que por fin la 
niña hizo caso, se levantó y se fue hasta la cocina, 
dejando a los muñequitos en el piso.
 Cuando Teresa salió del baño estaba sola en la 
sala de producción. Pensó que quizá sus 
compañeros habían salido a fumar. O que quizá 
estaban en sus habitaciones. Pasaron algunos 
minutos y Teresa vio al reloj, ya iba a terminar el 
receso. Teresa subió a las habitaciones y nadie 
estaba allí. Se asomó a la terraza y no había nadie 
fumando. El receso de la mañana finalizó y no 
había rastro de ninguno de sus nueve compañeros. 
Así pasó también el almuerzo, el receso de la tarde 
y el fin de la jornada. Esa tarde Teresa se fue sola a 
su habitación. Al día siguiente, la sala de 
producción estaba vacía, como también el día 
después, y el siguiente, y el otro. Y así durante 
semanas.
 El primer día sola, Teresa continuó barnizando las 
tallas, y, cuando estuvieron secas, las introdujo en 
el orificio de salida. Pero muy pronto se 
terminaron las tallas y ya no tenía nada que hacer. 
Por el orificio de entrada continuaban llegando los 
tronquitos de madera. Entonces, decidió agarrar el 
formón y las gubias y comenzar a tallar ella sola.  
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Tallaba con tanta maestría que ella misma se 
asombraba de su habilidad. Una vez moldeadas y 
lijadas, las pintaba con gran detalle, las barnizaba, 
las dejaba secar y las introducía en el orificio de 
salida.
 Así pasaron muchos días, meses, incluso años. Un 
día, cuando sonó la campana anunciando el fin de 
la jornada, Teresa se levantó de su puesto de 
trabajo y caminó hacia su habitación. Pero algo, 
una especie de voz oculta, un sentimiento de 
curiosidad, le hizo preguntarse qué había más allá 
del orificio de salida. Teresa se devolvió, fue hasta 
el orificio de salida y allí introdujo su cabeza. La 
cinta de tela iba muy lentamente transportando las 
tallas de madera finalizadas por un gran laberinto 
industrial. Al final de la cinta, Teresa podía ver un 
gran horno, en cuyo fuego caían las tallas 
finalizadas. El horno que se alimentaba de las 
tallas hacía calentar el agua, que se convertía en 
vapor y activaba el mecanismo que hacía mover la 
cinta, que transportaba los tronquitos de madera 
hacia el orificio de entrada, pasando por toda la 
sala de producción, hasta el orificio de salida y de 
allí al horno.
 Teresa sacó su cabeza del orificio de salida, 
caminó hasta su habitación, cenó, se bañó, se 
cepilló los dientes y vio la televisión, hasta que se 
quedó dormida. Al día siguiente, se levantó 
temprano por la mañana y fue a la sala de 
producción. Con el formón, las gubias, las lijas y 
los pinceles, transformó los tronquitos en tallas 
antropomórficas, cuyo destino era alimentar el 
fuego que hacía mover la cinta.
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Barcelona, en el centenario de la publicación de Ifigenia, 
de Teresa de la Parra.



UN TIPO DEBAJO DE LA 
COCINA

Hoy, en la mañana, encontré a un tipo debajo de la 
cocina. No sé cómo llegó ahí. Llevo horas 
viéndolo moverse y tambalear. A veces, pareciera 
estar dormido, pero cuando menos lo espero, 
comienza a gritar y a convulsionar. 
  Me da un poco de lástima.  
 Lula llamó hoy para comentarme que le había 
sucedido lo mismo. Ayer halló a un tipo durmiendo 
entre los muebles de la sala. Cuando intentaron 
acercarse, el sujeto corrió a parapetarse hasta el 
fondo del jardín.
 —Nunca nos había pasado. —me dijo, 
consternada— Conoces a Bruce, es una persona 
paciente, pero no tolera que este tipo de cosas 
ocurran en la casa.
    Lo comprendía. 
 Yo me había pasado parte de la mañana 
observando a mi tipo debajo de la cocina. 
Masticaba palomitas de maíz y miraba la 
televisión mientras el sujeto convulsionaba, se 
deslizaba, y se volvía a recomponer. Me resultó 
gracioso el contraste entre el tamaño del sujeto y la 
pequeñez de la cocina; sin embargo, después de 
pensarlo mejor, me horrorizó la idea de que 
pudiera quedarse ahí demasiado tiempo. No 
podíamos tenerlo en casa. La ordenanza municipal 
lo prohibía expresamente. Además, debía 
comunicárselo a Mimí, e imaginé que eso también 
traería algún tipo de inconveniente. 
 —Tenemos a un tipo ahí abajo —señalé, tan 
pronto ella entró a casa.
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 —Lo sé. —dijo, mientras se desabotonaba la 
chaqueta— Parece inofensivo. 
 —Pues desearía que no se quedara ahí por mucho 
tiempo —remarqué.
 —Trotski nunca dio problemas.
 —Trotski era un perro.
 —¿Acaso no es lo mismo? 
 No. Los perros no viven demasiado.
 Esa noche intenté conciliar el sueño, pero no logré 
sumergirme en un descanso profundo y reparador. 
Salí al jardín con la esperanza de fumarme un 
porro y olvidarme por completo del asunto, 
cuando de pronto, para mi sorpresa, me topé con 
una enorme grieta en una de las esquinas que daba 
a la casa del vecino. 
 —¡Tenemos a otro sujeto aquí! —grité, con el 
porrito aún sin encender.
 El tipo se hallaba en el fondo de la grieta, 
temblando y en una posición similar al que se 
encontraba debajo de la cocina. Parecía tener frío y 
un color violáceo intenso brotaba de sus escamas.
 —Ese fue el primero que entró a la casa —
exclamó Mimí, con ojos de culpa.
 —¿Acaso hay más? —inquirí, pero ella negó 
varias veces con la cabeza.
 —Pero eso no es lo peor —me dijo—, creo que 
hay algo que debes ver en la cocina.
 Fuimos adentro y llegamos hasta la estufa. Me 
agaché, me acomodé los anteojos y fue entonces 
cuando los vi. Estaban adheridos, incrustados en 
una de las esquinas del muro: una veintena de 
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Bajo la niebla del quirófano
Extrañas aves de colores anidan

Pere Gimferrer



huevecillos transparentes que parecían palpitar. 
Brillaban armoniosamente en medio de la 
penumbra, y cuando me acerqué, alcancé a 
escuchar la sinfonía dulce de cada uno de sus 
latidos.
 —Es el calor…—susurró Mimí, mientras se 
colocaba junto a mi hombro.
 —El calor de la cocina los mantiene calientes — 
confirmé.
 —No vayas a tocarlos.
 No pensaba hacerlo.
 La imagen de los huevecillos me fastidió el resto 
de la noche. No era la primera vez que esa clase de 
seres visitaba nuestra residencia. Anidaban uno o 
dos días y luego desaparecían de la misma forma 
en la que llegaban. No hacían averías. No 
desordenaban la casa. Su naturaleza, según se 
sabía, era prácticamente inofensiva, y la ciudad les 
servía de paso, como dormitorio, en medio de una 
ruta migratoria hacia una tierra desconocida. Yo 
personalmente nunca les había dado importancia 
hasta hoy. Huevecillos y agujeros eran algo 
totalmente nuevo hasta la fecha, y eso no dejaba de 
inquietarme. 
 La siguiente mañana trascurrió tranquila, sin 
ningún inconveniente salvo por un par de sucesos 
que llamaron curiosamente mi atención: hallé mis 
lentes dentro del bote de los papeles sucios, mi 
ropa interior estaba mojada y mis sandalias rotas, 
como si alguien de mayor talla hubiese intentado 
ajustárselas. Por supuesto, no consideré aquello 
motivo para armar un escándalo, pero 
definitivamente no me gustó. Me asomé a la estufa 
y comprobé que los huevecillos siguieran en su 
sitio. Ahora estaban mucho más grandes, más 
hinchados y más brillantes que la vez anterior.
 Esa noche, Mimí regresó temprano del trabajo. 
Traía rosquillas y acordamos comerlas juntos 
mientras miráramos la televisión. Cuando nuestro 
programa de las nueve llegó a su fin, le comenté lo 
sucedido esa mañana, pero ella le restó 
importancia al asunto.
 —Estarás imaginando cosas —me acarició la 
nariz.
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 Preparamos la cena juntos. Hice jugo de naranja y 
ella una ensalada césar con un aderezo especial 
que me encantaba. Colocamos los platos sobre la 
losa y nos disponíamos a cenar tranquilamente 
cuando, de pronto, sentí como si alguien o algo 
nos observara. La visión de un hombre, de un 
merodeador, me hizo apretar los puños. Era como 
tener un par de ojos pegados a la espalda. Una 
extraña sensación de inquietud me sacudió 
completo, y me llevó un buen rato precisar desde 
qué punto de la casa provenía esa presencia, 
aquella energía. Entonces, giré lentamente el rostro 
y fue en ese instante cuando nuestros ojos se 
encontraron: ¡el tipo bajo la cocina estaba 
mirándome! Fueron apenas fracciones de segundo, 
pero por primera vez en la vida me di cuenta de 
que esas cosas tenían la capacidad de observar y 
que, por lo tanto, debían tener algún tipo de 
conciencia.
 Me sentí agredido. 
 El tipo me había observado y francamente no me 
gustó cómo lo hizo. No tenía motivos para 
mirarme de ese modo. No me conocía, ni yo a él, y 
tampoco había hecho nada para molestarlo. 
Guardé silencio y sentí que algo muy dentro de mí 
se revolvió y comenzó a pudrirse lentamente, a 
arruinarse, como se echan a perder las verduras en 
la gaveta del refrigerador o como el pan viejo que 
se nace luego de un par de días en la despensa. Su 
presencia se había vuelto insoportable. Su mera 
existencia se había vuelto una amenaza para mí.
 Discutimos el asunto esa noche con Mimí, y 
aunque ella se negó en un principio, acordamos 
que lo más sensato sería expulsarlos por las 
buenas. Ella no toleraba la violencia y yo acepté 
esa condición con el propósito de llevar la fiesta en 
paz.
 —Son seres muy frágiles. Por favor, no vayas a 
hacerles daño —me suplicó.
 Cuando entramos a la cocina, nos topamos con 
que el sujeto ya se había largado. Unas huellas 
húmedas delataban su salida por el traspatio, y 
provenían de la estufa, donde aún se hallaban los 
huevecillos.



 Me agaché y los vi: estaban enormes y palpitaban 
con mayor intensidad. 
 —Eso no se va a quedar en mi cocina —rezongué.
 Mimí me miró con angustia e intentó disuadirme 
por todos los medios, pero mi decisión era 
terminante.   
 Espátula en mano, arranqué uno a uno los 
embriones para evitar romperlos y ensuciar la 
cerámica. Desprendí lo que quedaba de sedimento 
en los ladrillos y eché todo dentro de una enorme 
bolsa negra que deposité inmediatamente en el 
contenedor de la basura. 
 —Todavía queda el tipo del jardín —recordé, 
mientras me limpiaba las manos con una toalla.
 Entonces Mimí se puso a llorar.
 Subí por el revólver que guardo en la cómoda de 
mi habitación y cargué los seis tiros en menos de 
cinco segundos. “Por si acaso”, me dije como para 
convencerme de lo que iba a suceder; pero tan 
pronto bajé, ni ella ni el sujeto se encontraban en 
ninguna parte: habían escapado a través del 
enorme hoyo que daba con la casa del vecino.
 Me quedé un rato ahí parado, con los pies 
descalzos sobre la grama, intentando comprender 
la situación. Dentro de la grieta encontré más 
huevecillos y calculé que serían al menos unas dos 
docenas. Estaban rojos y parecía que irían a 
eclosionar en cualquier instante.
 Fui por una pala y rellené el agujero con una 
gruesa capa de cemento. Lo hice como quien 
sepulta una infamia, una treta, algo horrendo. 
Luego, me eché en el sofá y cerré los ojos por un 
momento. Fue nada más un rato, pero me pareció 
el instante más largo que hubiese vivido en mi 
existencia. 
 Me dolían los brazos. Sencillamente, no quería 
pensar. 
 En eso, Bruce telefoneó y me dijo que Lula había 
desaparecido también en el preciso instante en que 
él decidió echar al tipo de su casa. Lo escuché 
pacientemente, como quien escucha mil veces lo 
mismo. Luego, preguntó cómo me encontraba y si  
Mimí aún se encontraba conmigo.
 —Vete a la mierda —le dije, sin abrir los ojos y le 
colgué.
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 Sonó preocupado.     
 Después de un buen rato, comencé a sentir lástima 
por los dos.



Kathy Pérez 

He llegado a la conclusión de que la inteligencia artificial ha profanado 
nuestra creatividad hasta el punto de empujarnos a sacrificarnos. Me refiero al 
tiempo invertido de nuestro aprendizaje o talento artístico para que con un clic 
la AI gane méritos que no son propios.
 Llegara el momento en el que nuestro deseo de reconocimiento o igualarnos 
con estas tecnologías provoquen nuestra propia muerte. 
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 AI -  Bloody Sacrilege 

Panamá



LA HORMA DEL ZAPATO

Aun para el menos perceptivo, no resulta difícil 
prever cuando aquello está por suceder.
Suele ocurrir así: primero, el aire se carga de 
electricidad, provocando que se me ericen los 
pelos y poniéndome la piel de gallina; acto 
seguido, una sensación helada me sube por la 
columna vertebral, como un dedo de hielo, lo que 
me obliga a arrebujarme en la manta escocesa. Los 
cristales de la ventana se vuelven opacos y la luz 
interior adquiere una calidad de tamizado, como si 
mirara las cosas a través de un finísimo papel de 
seda. A continuación, todas las superficies 
reflectantes se vuelven iridiscentes, hasta el punto 
que se hace incómodo mirarlas, y como invariable 
nota final, el perro baboso del apartamento 4-A 
comienza a aullar, lastimero.
Nunca, pero nunca, falla.
Esperé, expectante, dos o tres minutos y en vista 
de que no sucedía nada, regresé a la mesa de 
trabajo. Ya frente a mi vieja Olivetti, introduje otra 
hoja blanca en el carro. Mis enemigos me critican 
por empeñarme en emplear esa antigualla, a lo que 
yo replico que el repiqueteo de los martillos sobre 
el papel me resulta estimulante; y también, que es 
una manera de conservar la tradición artesanal de 
la literatura. ¡Hasta he considerado la opción de 
regresar a la escritura a mano, pero con mi letra 
sospecho que acabaría por resultar en una gran 
pérdida de tiempo!
En el aire, prosiguen las notas de la sinfonía 
número treinta y siete de Mozart, emitidas desde el 
equipo Sakura de alta fidelidad. Por supuesto, 
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estoy al tanto de que no existe tal cosa como una 
sinfonía treinta y siete de Mozart: algún personaje 
mezquino descubrió hace tiempo que era obra de 
Michael Haydn, el hermano bobo de Franz Joseph, 
y desde ese momento dejó de ser hermosa y su 
audición culpable y desaconsejada. 
 Tecleo un poco, pero no alcanzo a enfrascarme en 
el texto (voy por el capítulo XLIX de mi Apología, 
obra de altos vuelos, destinada a acallar las voces 
de mis crapulosos detractores) cuando un acorde 
del allegro con fuoco queda en distorsionado 
suspenso, transmutándose en un ulular terebrante a 
medio camino entre la sirena de una ambulancia y 
el bramido de un toro de lidia. El aire vibra, como 
en una fata morgana, y un penetrante olor a ozono 
satura el ambiente. Acto seguido, contemplo con 
horror como a un par de metros de la mesa de 
trabajo, y justo encima de mi exquisita alfombra 
de Shîråz, comienza a coagularse una niebla 
luminiscente en una sucesión de esferas 
tornasoladas, que al cabo de unos pocos segundos 
coalescen en un ser alto, descoyuntado y de 
aspecto repelente.
 Debo aclarar que no es la primera ocasión en que 
recibo una visita de esta índole, y de ahí que mi 
falta de sorpresa no tenga por qué ser causa de 
alarma en el lector. Es más, en cierta ocasión 
llegué incluso a sospechar que una imprudencia de 
mi parte con uno de esos forasteros indeseados 
bien pudo haber estado a punto de precipitar el 
Armagedón, una conflagración cósmica. Hará ya 
algún tiempo, el llorado profesor Moret me explicó,
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con exuberancia de gráficos, flechas, conjuntos, 
intersecciones y nomogramas, que existen puntos 
del espaciotiempo en los que éste se pliega sobre sí 
mismo, haciéndolos ventajosos para los viajes 
intertemporales. No comprendí casi nada, pero me 
quedé con la idea de que puede pasar, y que el 
apartamento que rento se ubica en una de esas 
intersecciones prodigiosas. Por lo que pudiera 
suceder, tanteé bajo el escritorio hasta que mis 
dedos dieron con la barra de fierro de tres cuartos 
de pulgada que mantengo siempre al alcance de la 
mano, por si se me hace necesario emplear un 
argumento contundente con alguna de esas visitas.
Ya referí que lo que había surgido de la niebla 
plateada era una criatura muy alta, de no menos de 
dos metros de estatura, y por lo demás, bastante 
repulsiva. A esto sin duda contribuía el hedor que 
exudaba, propio de una pescadería cuyo género no 
estuviera muy fresco. Quitando estos detalles, 
remedaba de modo muy poco satisfactorio un 
matachín del siglo XVI o XVII: jubón, herreruelo, 
gorguera de lechuguilla y greguescos; el efecto se 
perdía al haber asociado a estas prendas unas botas 
desmesuradas, anacrónicas, que le llegaban por 
encima de las rodillas, y, sobre todo, por el 
tricornio que llevaba en la cabeza.
 ¡Un tricornio! De haber usado un fedora o un 
bombín, el resultado no hubiera sido menos 
patético.
 Hasta donde podía observar, no llevaba consigo la 
espada ropera de rigor, sino un espadón de claras 
reminiscencias manchúes, aunque no podía 
descartar que bajo aquellos ropajes ridículos 
ocultara de algún arma más útil y manejable. Eso 
sí, me irritó en particular el efecto que las absurdas 
y pesadísimas botas pudieran tener sobre mi 
alfombra. ¡Maldito!
 —¡Ejem! —intenté llamar su atención.
 Levantó el rostro y me miró. Tal y como me lo 
esperaba, llevaba bigote y perilla. Su piel era 
mucilaginosa y pálida, de una tonalidad entre 
amarilla y gris, y tenía los ojos muy separados, 
negros y sin escleras. La nariz era roma, aplastada; 
las orejas, muy delicadas y traslúcidas, parecían 
talladas en alabastro. 
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 Los dedos de las manos, que sorprendentemente 
sumaban solo cinco, adolecían de exceso de 
coyunturas.
 Aquella cosa abrió la boca y emitió unos roncos 
gruñidos, en los que creí discernir algunas palabras 
en una suerte de alemán gutural, o acaso un inglés 
muy rústico.
 —No entiendo ni jota de lo que dice —le respondí
—. ¿Puedo ayudarlo en algo? 
 Esta vez me contestó en una jerigonza que sonaba 
lejanamente a italiano. Ante mi expresión de 
extrañeza, guardó silencio unos segundos (sus ojos 
bailotearon un instante de aquí para allá, como 
buscando algo) y luego, por fin, dijo algo 
inteligible:
 —¡Vive dios! ¿Es voacé un fiel súbdito de nuestro 
sinior don Philipe? —su voz resultaba silbante e 
impostada.
 Pues acabáramos.
 —¡Ejem! No, para nada. ¿A qué Felipe se refiere?
Esta vez fue él quien se quedó en babia.
 —Perdonadme, voacé, pero ¿qué año desde la 
incarnación de Jesucristo es este en que parlamos? 
—dijo por fin.
 Ya me esperaba esa pregunta, pues resultaba 
evidente que alguien se encontraba allí muy fuera 
de lugar. 
 —Ya que lo quiere saber, este es el año 2023 de la 
Era Común, tercero o cuarto de la Gran Pandemia. 
¿Será usted por casualidad un viajero del tiempo? 
¿Y tendrá algún inconveniente de apartarse de mi 
alfombra? Es que la acaban de lavar y es de 
Shîråz, auténtica...
 Que lo enfrentara de una manera tan directa lo 
hizo cortarse, pero no se movió ni un paso del 
sitio.
 —¿Cómo os arriesgáis a una deducción tan 
osada?
 —¡Hombre! Algo tendrá que ver que apareció del 
aire en medio de mi apartamento, y que ahora está 
maltratando con sus tacones mi finísimo tapete de 
Shîråz.
 —¡Ug! Parece que es evidente para vos…
 —¿De qué año viene? —lo interrumpí.



 —Pues mi honra me obliga a hablaros con la 
mano en el pecho. Mi hogar está a muchos 
milenios, en el año de nostro senior de 14 345…
¡Nada menos! Siendo del año 14 345, bien 
podíamos considerarnos casi contemporáneos. 
Aunque su historia no me cuadraba del todo. ¿Y 
por qué esa peste infecta a pescado?
 —Pues son muchos milenios. ¿Y qué se le ha 
perdido aquí? ¿Es usted un científico? ¿Acaso una 
especie de historiador? ¿Un arqueólogo, quizás?
 —Me honra voacé con esos honorables títulos. En 
realidad, soy un simple mercader.
 —¿Mercader? ¿Mercader de qué? ¿Con qué 
comercia? ¿Y por qué el disfraz?
Creo que lo del “disfraz” lo ofendió.
 —Debéis saber que los de mi gremio nos 
aderezamos de acuerdo a la época a la que 
habemus de dirigirnos. Asimismo, aprendemos la 
lingua vulgar que hemos de emplear. Si ahora me 
encuentro en vuesa época, es debido a 
incertidumbres propias del proceso… En cuanto a 
lo que comerciamos, habéis de saber qué cosas 
nimias, pero de un grandísimo valor: olíbano, 
mirra, nux moscata, azafrán, taaffeíta de Dodoma, 
pimienta de Alepo, ámbar de Lusacia, cuerno de 
unicornio, perlas de Taprobana…
 —¿No existen esas cosas en el futuro? Me parece 
en verdad muy poco creíble.
 Creo que, de haber sido capaz de ruborizarse, lo 
hubiera hecho.
 —Debo deciros que la mía es una época de muy 
avanzada tecnología, pero recia y espartana en lo 
que a lujos se refiere…
 Por supuesto. Igual, ya me urgía quitarme de 
encima esa visita imprevista. Charlar con entes del 
futuro termina por resultar agotador, sobre todo si 
se dedican a mentir. ¿Quién, o qué, sería en 
realidad mi indeseado huésped? ¿Un espía del 
porvenir? ¿Un saboteador? ¿Un sicario? ¿Un 
fugitivo? No podía descartar, así como así, que 
algún genocida del futuro pretendiera hallar 
refugio en los tiempos “de nuestro señor don 
Philipe”. O, al revés, bien podría ser que un 
asesino del mañana fuera enviado al pasado para 
cambiar la historia. ¿Demasiado cinematográfico, 
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quizá?
 —Bueno, la verdad no es mi idea retenerlo aquí 
innecesariamente. No quisiera que por mi culpa en 
el año catorce mil y pico colapsara el mercado de 
apéndices de unicornio. ¿Hay algo en mi mano que 
pueda contribuir a ayudarlo a seguir su viaje?
 —No deseo ser causa de disconformidad para 
voacé. Necesito de vuesa buena voluntad por unos 
brevísimos minutos, que es lo que tarda el sistema 
en recargarse.
  —¿Cómo lo hace?
 —Habéis de saber que sería muy esforzado de 
explicar…
 —Bueno, será. ¿Puedo hacer algo para que esté 
cómodo, mientras tanto? ¿Acaso le apetece 
sentarse? ¿Un aperitivo? ¿Un buen vino de 
Falerno?
 —No, sentarme no me apetece. Pero podéis 
alcanzarme un cántaro con agua, pues desfallezco 
de sed, y os quedaría eternamente agradecido… 
Sin quitarle un ojo de encima, me llegué al 
fregadero y directo del grifo llené hasta dos tercios 
una gran lata vacía de raviolis que había quedado 
por allí. En todo ese tiempo, aquel maldito extraño 
no hizo el menor intento de moverse de mi 
alfombra.
 Le ofrecí el agua, la olisqueo (las ventanas de su 
nariz se dilataron de un modo grotesco) y la 
rechazó con expresión de asco.
 —Espero, mi señor, que no os lo toméis a mal, 
pero esta bebida carece de los principios minerales 
adecuados…
Sin una palabra, recuperé la lata, y de regreso en la 
cocina disolví en el agua dos cucharadas soperas 
de sal. 
 —¡Ah! Sois magnífico. Esto ya es otra cosa —se 
relamió.
Me di cuenta de que en mi ausencia había estado 
manipulando una especie de esfera achatada, del 
tamaño de una naranja, sacada de entre sus ropajes 
y que parecía tallada en un cristal azul traslúcido.
 —¿Qué aparato es ese?
 —Os diré solo que es un cronopio portátil. Fija la 
partida y la llegada en el tiempo.
 —¡Qué interesante! Pero no veo que tenga controles.



 Agarró la lata con ambas manos y hundió la cara 
en ella, ávido. El ruido que hizo al sorber el agua 
resultó tan repugnante que preferí desviar la 
mirada.
 Tampoco es que me interesara: mi atención se 
concentró en el cronopio. Al tocarlo, su superficie 
refulgió. Por fortuna, se me da cierta familiaridad 
instintiva con los aparatos electrónicos: pasé la 
mano por sobre la parte superior, y sentí un 
escozor no del todo desagradable en la yema de los 
dedos. Me había fijado en el modo en que mi 
huésped maniobraba con el aparato: al rozarla en 
cierto punto, apareció una línea amarilla. Desplace 
con rapidez el dedo contra las agujas del reloj y vi 
que la línea viraba a un tono verdoso, luego 
azulado, y por fin, violeta.
  El extraño terminó de sorber y dejo caer la lata 
sin ninguna ceremonia, salpicando de agua sucia 
piso y tapete.
 —¡Ah! Os lo agradezco en el alma: estoy como 
nuevo. Pero ha llegado el momento de dejaros.
Tomó el aparato con ambas manos y casi 
enseguida vi que reaparecían las esferas 
tornasoladas, que al cabo de unos segundos se 
disolvían en la niebla iridiscente. Sentí otra ver el 
olor a ozono, acompañado ahora también de tufo a 
quemado; la temperatura del apartamento 
disminuyó al punto de que incluso se formaron 
cristales de hielo en las ventanas. El perro de mi 
vecina comenzó a aullar desesperado, y con los 
dientes castañeteándome corrí a envolverme en la 
manta que había dejado en mi sillón.
 Otra cosa que recordaba de las lecciones del 
profesor Moret sobre los viajes temporales es que 
distintos tipos de materia tienen diferentes inercias 
a la hora de moverse adelante y atrás en el tiempo. 
La verdad, no tengo ni idea de la explicación de 
porque ocurre esto (si la conocía, la he olvidado), 
pero es un hecho indudable. Pude comprobarlo en 
vivo al presenciar la partida de mi huésped: 
desaparecieron primero las vestimentas, 
incluyendo el absurdo tricornio, luego, las botas y 
el espadón; enseguida el verdadero disfraz, aquel 
que le daba la apariencia casi humana, y por 
último el cuerpo del ser, una suerte de molusco 
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dodecápodo, una pesadilla viscosa llena de 
tentáculos, ventosas, ojos y apéndices córneos.
Tal como me lo temía, descubrí, con desazón e ira, 
que sus malditas botas no solo habían maltratado, 
sino también quemado la superficie de mi hermosa 
alfombra de Shîråz, tal cual si un potente corrosivo 
se hubiera vertido sobre ella.  El tacón de la de la 
derecha había quedado grabada hasta en sus más 
mínimos detalles. Me alegré de haber manipulado 
su aborrecible aparato, y deseé de corazón que el 
engendro hubiera ido a parar por lo menos hasta la 
era de la extinción pérmico-triásica. 
 Me quedaba claro que ese día, con la excitación y 
la furia que me arrebataban, era inútil pretender 
seguir escribiendo. Arranqué del carro la hoja con 
apenas cinco líneas mecanografiadas, y haciéndola 
una bola, la arrojé a la papelera. Luego, para 
relajarme, me preparé un whiskey on the rocks, me 
repantigué en la butaca y encendí el televisor.
 Apareció en la pantalla el gran Giorgio Tsoukalos, 
con su peculiar peinado. Disertaba con grandes 
gestos acerca del misterio de una huella fosilizada 
de un tacón, sobre la que anidaban unos trilobites.  
Al mirar con más detalle, me di cuenta de que era 
exacta a la que estropeaba mi alfombra.



Enrique Ortega

Diablille es un demonie que vive perdido en el amor. No teme a abrirse por su 
gusto al sexo, tampoco le importan los géneros, ni colores de la piel, ni que 
sean demonies o humanos. Busca tener experiencias nuevas donde cada 
suspiro, gemido, besos y caricias sean como un éxtasis artístico lleno de color y 
formas. El sexo debe ser consensuado, romántico, donde se desborde el deseo y 
la lujuria. Esta acción esta marcada en su rostro. Su color de piel rojo se 
intensifica cada vez que tiene estas experiencias. 
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Diablille

Panamá



IMPLOSIÓN

Julia llegó 15 minutos antes a la presentación de su 
tesis. Antes de eso, condujo un Sedan blanco que 
sus padres le habían regalado cuando entró a la 
universidad y que era ya demasiado viejo. En el 
Sedan había cargado una mochila que contenía su 
laptop, el cargador de la laptop, el cargador de su 
celular, un cable HDMI y un adaptador, un estuche 
azul para sus lentes rojos, una USB de 16 GB, una 
libreta, una pluma, un lapicero, un borrador, un 
marca textos amarillo, post-its, señaladores, un 
ejemplar de su tesis impreso en pasta dura con 
serigrafía plateada en el que había integrado 
múltiples anotaciones en cada margen disponible, 
3 libros que formaban parte de su marco teórico, 
un cubrebocas, gel antibacterial, un encendedor 
clipper recargable, 3 pastillas de diazepam 
encapsuladas aún en su empaque recortado, una 
cajetilla de cigarros, un destapa corchos, su 
cartera, chicles, humectante para labios y las llaves 
de su casa. Además, en el asiento del copiloto 
había resguardado con el cinturón de seguridad 
dos botellas de vino acompañadas con vasos de 
plástico transparente liso y un paquete de 
servilletas. 
 Antes de subir al coche y cargar todo lo necesario, 
Julia había llamado a sus invitados y a su directora 
de tesis para acordar lo que hiciera falta. Con 
varias horas de anticipación, se había bañado, 
maquillado, perfumado, peinado y probado siete 
atuendos diferentes antes de decidirse por el más 
básico de todos: una camisa blanca de botones, 
con un saco y un pantalón formal de un color azul 
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tan oscuro que casi no parecía azul, acompañados 
con tacones bajos negros. Entre esas tareas y desde 
días previos, Julia había practicado religiosamente 
su presentación de todas las formas posible: con un 
acordeón, con palabras claves, utilizando 
imágenes, frente a un espejo, cronometrada, con 
alguien que le brindara retroalimentación, 
grabándose, etcétera. Había, también, dedicado 
tiempo para hacer posibles preguntas y 
responderlas, releído lo más importante de su 
bibliografía, y repasado, junto con su directora de 
tesis, los puntos clave, así como aquellas partes 
que se le dificultaba explicar. En fin, se preparó.
 Cada una de estas actividades correspondían a las 
típicas preparaciones para una presentación de 
tesis, pero había algo obsesivo en la forma de 
llevarlas a cabo. La hacía actuar un enorme miedo 
a tener que repetir ese trabajo, después de todo lo 
que había hecho para concluirlo, aunque ese era un 
escenario poco probable y más considerando que 
Julia era una persona extremadamente ordenada, 
aplicada y responsable, hasta un punto casi 
obstinado, ansioso más que nada. Habría que 
comprenderla, ese texto de 118 cuartillas le había 
tomado más de dos años de escritura, a lo que se le 
sumaron once meses de trámites para poder 
presentarlo. Este era el final, dejaría todas aquellas 
actividades nocturnas de investigación y escritura, 
observación y análisis, revisión y corrección. 
Terminaría con eso, podría olvidarse de su tesis de 
una vez por todas y obtener al fin su título de 
Licenciada en Física. Eso, solo si lograba realizar 
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la presentación de forma satisfactoria y si ninguno 
de sus sinodales encontrara errores catastróficos en 
sus fórmulas o sus pruebas, o en general cualquier 
falla que pudiera ser evidente para sus ojos 
expertos.
 Si acaso eso no bastara para ponerse lo 
suficientemente nerviosa, cabe mencionar que 
Julia había tomado un gran riesgo con la elección 
de su tema, pues había decidido retomar la ya 
rechazada teoría del Big Crunch, también conocida 
como el gran colapso, la gran implosión o lo 
mismo que el Big Bang pero al revés. Este había 
sido el principal motivo de por qué había durado 
tanto elaborándola: se había aferrado a un tema 
destinado al fracaso. Había consultado todas las 
referencias a su alcance, se asesoró con profesores 
y físicos con los que tenía contacto, elaboró una 
fórmula rebuscada para explicar su teoría y se 
convenció a sí misma de que era correcta sin lugar 
a dudas. 
 Había replanteado las bases de la teoría sobre el 
destino final del cosmos. Propuso un universo 
cerrado con una densidad crítica de la materia, lo 
cual implicaría problemas gravitacionales que 
generarían un universo oscilante capaz de 
expandirse y contraerse en múltiples ocasiones por 
medio de ciclos que ella calculó duraban 
aproximadamente 14,700 millones de años. El 
conjunto de todas estas condiciones, implicaba 
que, a la inversa de lo que había ocurrido en el Big 
Bang, al final de los ciclos que ella había calculado 
el universo comenzaría a implosionar. Esto no 
significaba que de un momento a otro el cosmos 
entero dejaría de existir; por supuesto, Julia 
consideró factores como la enorme inmensidad del 
espacio que es proporcional al tiempo que tardaría 
la implosión en absorber al universo. 
 Sin embargo, los efectos de este Big Crunch 
afectarían a cada ser vivo de cada planeta de 
cada galaxia mucho antes de que la implosión 
los alcanzará, pues apenas comenzado esta, el 
universo entero aumentaría su temperatura 
hasta llegar a un punto catastrófico que 
provocaría que la vida se extinguiera desde 
miles de años luz antes de ser alcanzada por la 
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contracción del espacio. Todo esto lo había 
detallado y justificado perfectamente en su tesis, 
añadiendo como conclusiones un estimado de 
10,000 millones de años para que sucediera la 
siguiente implosión, y, solo para introducir un 
poco de lo que ella consideraba poética, incluyó 
unos breves cuestionamientos filosóficos sobre 
cómo podrían ser las formas de vida en la 
siguiente expansión.
 Mientras pensaba en todo lo que había hecho para 
llegar hasta ese punto, Julia vio a sus padres 
aparecer al fondo del pasillo. Vestidos con sus 
mejores ropas, caminaban triunfantes con una 
sonrisa y una charola de canapés, listos para 
expresar el orgullo de que su hija única obtuviera 
por fin su título de física. El optimismo en sus 
caras solo empeoró los nervios de Julia, quien 
comenzó a enlistar los sacrificios y esfuerzos que 
habían realizados sus padres para que ella pudiera 
estudiar la universidad como ellos no pudieron. 
Recordó los trabajos extras que tuvieron que 
realizar para terminar de pagar ese Sedan en el que 
había llegado, los esfuerzos que hicieron en 
conjunto para que ella pudiera obtener una beca, 
las noches en vela ayudándola a estudiar, los 
pequeños lujos a los que tuvieron que renunciar, el 
collar de su abuela que su madre tuvo que vender 
en una mala racha, etcétera. Recordó también las 
veces que sus padres hablaban de ella como una 
joven promesa y se pavoneaban presumiendo los 
maratones de matemáticas que había ganado, los 
programas de investigación a los que había sido 
invitada y las becas de las que había sido 
merecedora. Inevitablemente, eso la llevó a pensar 
en la terrible posibilidad de que todos sus 
esfuerzos cayeran en saco roto cuando su hija 
promesa arruinara su presentación de tesis, 
defraudándolos y dejando en evidencia que ella no 
era más que una impostora.
Para cuando sus padres llegaron a donde ella 
estaba, el efecto de esos pensamientos se había 
asentado en su estómago, avivando el fuego de la 
gastritis, un fuego que parecía afectar su 
temperatura corporal obligándola a quitarse el 
saco, pues había comenzado a sudar en una medida



descontrolada. Anticipándose a un posible ataque 
de ansiedad, Julia se tomó un diazepam, recetado 
por su psiquiatra. Al verla, sus padres trataron de 
calmar sus preocupaciones enumerando un puñado 
de elogios sobre lo brillante que era y lo mucho 
que había logrado. Para desdicha de Julia, las 
palabras de sus padres generaron el efecto 
contrario, pues no podía evitar pensar que todos 
esos logros la habían puesto en un pedestal 
demasiado alto para ella y que una caída desde tal 
punto podría destruirla por completo, no solo 
destrozarla ante la vista de otros, sino ante su 
propia estima, haciendo que levantarse de ese 
punto para intentarlo de nuevo le pareciera un 
escenario imposible.
 Julia veía a sus padres hablar, mas no los 
escuchaba. Si dieron palabras de aliento o 
discursos empoderantes, todo fue en vano, pues 
mientras veía las bocas de sus padres moverse 
enérgicamente, los pensamientos de Julia habían 
comenzado a taladrarle la cabeza y robarle el 
aliento. Su mente alcanzó una velocidad drástica 
para el caos y, como una un asteroide que cae y 
que ya no puede detenerse, sino solo aumentar su 
aceleración, sus pensamientos iban de lo malo a lo 
peor. No costó mucho para que su ansioso cerebro 
apuntará al hecho de que obtener su título le 
permitiría conseguir un trabajo real de física, para 
dejar por fin de meserear en bares y cafés 
soportando clientes estúpidos que la trataban como 
si ellos le hicieran un favor al dejarse atender. Con 
ese título podría aplicar a puestos importantes, que 
le permitiera retribuir a sus padres por todo lo que 
habían hecho por ella, tal vez, incluso, en un 
futuro, podría mantenerlos para que ellos lograran 
jubilarse tras décadas de trabajo independiente. 
Siendo honesta, tal vez con ese título solo llegaría 
a conseguir una plaza de maestra, pero incluso eso 
le ofrecía más retribuciones y estabilidad que 
todos los trabajos que había tenido hasta entonces, 
de los cuales el factor común era la explotación. 
 No terminó de enlistar escenarios caóticos de 
desempleo cuando vio acercarse a sus amigos, 
Enrique y Mariana, desde el mismo pasillo 
por el que habían llegado sus padres. 
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Por un instante pensó que las bromas y la 
convivencia en el nivel de confianza que le 
generaba su compañía ayudaría a calmar su 
nerviosismo, pero la ansiedad era mucho más 
poderosa. Pronto brotó en su mente el atroz acto de 
la comparación; no pudo evitar pensar en Enrique, 
que, a pesar de haber estudiado la licenciatura con 
ella, se había titulado por promedio al terminar sus 
créditos y, de inmediato, había obtenido 
milagrosamente un trabajo de investigación en una 
empresa privada. Por supuesto, a Julia le 
sorprendía que a Enrique le fuera tan bien siendo 
un recién egresado, cuando ni Mariana ni ella 
habían logrado titularse tras tanto tiempo y habían 
tenido que aceptar trabajos deplorables a falta de 
otra cosa. Nada tenía que ver esto con que Enrique 
fuera mejor físico o más inteligente que Mariana y 
Julia, lo cual no era el caso, sino a la simple 
estadística que sentencia a la mayoría de las 
mujeres licenciadas a dedicarse a áreas ajenas a las 
que estudiaron. No es una sorpresa que al 
promedio de hombres que atraviesan la 
universidad les vaya mejor que a sus compañeras, 
especialmente en áreas referentes a las ciencias. 
¿Y si fuera el caso de Julia? ¿Y si no tuviera 
ninguna oportunidad en la ciencia por el 
minúsculo hecho de ser mujer? ¿Y si toda su 
investigación y la preparación para presentar su 
tesis fuera en vano, porque a fin de cuentas ya 
estaba destinada al fracaso desde el momento en 
que nació con una vagina? Estas preguntas 
comenzaron a hilar una soga de pensamientos en 
la que Julia sentía que se asfixiaba. En ese 
momento, le pareció claro que su futuro no 
dependía de lo que resultara esa presentación, ni 
toda la investigación y el trabajo realizado para 
elaborar esa tesis, ni siquiera de sus capacidades y 
su desarrollo escolar, sino de la suerte que pudiera 
tener para atrapar una de las minúsculas 
posibilidades que la ciencia le lanzara como 
migajas entre montones de mujeres desesperadas 
por obtener su lugar.
Mientras Julia calculaba cuánto tiempo faltaría 
para que el diazepam hiciera efecto, la puerta de la 
sala designada para la presentación se abrió  develando



a la directora de tesis de Julia como un aparente 
halo de luz. La Dra. Sara Tascón, una exitosa física 
multipremiada por sus investigaciones en torno al 
universo singular; contaba con dos doctorados y se 
había ganado un lugar de investigadora que nadie 
le arrebataría. Julia vislumbró una ventana de 
posibilidades en el éxito de su directora de tesis, 
pero junto con ella salieron de la sala sus cinco 
sinodales, todos hombres. Julia vio a la Dra. Sara, 
a quien le había tomado una estima particular 
durante los años en los cuales realizaba su tesis, 
pensó en todo lo que había trabajado para abrirse 
un lugar en la academia; hizo un recorrido mental 
de los escalones que había tenido que subir, todos 
sus estudios, todos los exámenes, todas las 
investigaciones, todas las bocas que tuvo que 
callar. Pensó en esos dos, casi tres, años en los que 
Dra. Sara le había dado un acompañamiento 
incansable para ayudarla a defender un tema 
destinado al fracaso. ¡Todos los proyectos que 
pudo haber desarrollado si no hubiera tenido que 
invertir tiempo para sus cálculos y lecturas! Los 
gestos de amistad y la confianza que intentaba 
transmitirle Sara le parecían a Julia una sentencia. 
Después de haber entablado tal relación con una 
física de renombre como lo era la Dra. Sara, la 
posibilidad del fracaso se le presentaba como una 
posibilidad para perder esa amistad también. Y no 
solo eso, Julia entendió que bajo la asistencia de su 
directora toda falla de ella, caía por igual sobre los 
hombros de la Dra. Sara. ¡Oh, la pobre! Vería su 
exitosa carrera manchada por el proyecto de una 
ingenua estudiante. De nuevo, los escenarios 
devastadores llegaron como una ola a revolcarla en 
la ansiedad.
 En medio de todos sus invitados y sinodales, Julia 
se sentía en el ojo de un huracán. Las voces la 
rodeaban con comentarios excesivamente amables 
y halagadores que solo intentaban calmar los 
evidentes nervios de Julia. Ella escuchaba todo, sí, 
pero era inútil, porque mientras ellos hablaban su 
mente llegaba a lo que creía que podría ser el peor 
escenario posible: un fracaso cósmico que dejara 
manchado el nombre de su directora de tesis, 
desprestigiándola frente a sus colegas, que de una  
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vez revelaran a Julia como una impostora ante sus 
amigos y desilusionara a sus padres, haciéndolos 
ver que todos sus esfuerzos habían sido 
desaprovechados. Asfixiada en su crisis, consideró 
la opción de tomar otro diazepam, de fumar un 
cigarro, de hacer cualquier cosa que la calmara y le 
hiciera pensar que la tarea que debía llevar a cabo 
era mucho más sencilla y que ninguno de los 
escenarios que había ideado su caótica mente en 
esos últimos 15 minutos tenían, realmente, 
posibilidades de llevarse a cabo. Pero sus 
habilidades matemáticas impedían que creyera 
eso, por supuesto, ya había calculado las 
posibilidades de fallar y ante tantos escenarios 
caóticos, las probabilidades eran altas. Descartó la 
opción de tomar otro diazepam ante el temor de 
quedar dormida o aletargada a la mitad de la 
presentación. De igual forma, se olvidó de los 
cigarros, porque fumar frente a sus padres 
destruiría su imagen de hija modelo. Descartó 
todas las opciones y se rindió a la ansiedad que 
extrañamente parecía encender la temperatura de 
su piel, asfixiándola en calor y miedo.
 La conversación continuaba fuera de ella, y en un 
intento de distraerla de sus inquietudes, esta se 
desvío pronto a temas banales. El clima surgió 
pronto. Echándose aire con lo que tuvieran en la 
mano, todos acordaron que nunca habían sentido 
tanto calor. Más de alguno se esforzó en ocultar las 
manchas de sudor en su ropa, uno que otro ya se 
había rendido. Julia podía sentir las gotas 
resbalando por su espalda, humedeciendo su 
camisa blanca; hundida en sus pensamientos, ni 
siquiera se dio cuenta que comenzaba a 
transparentarse. Por fin, la Dra. Sara dio la 
indicación de entrar a la sala para dar inicio a la 
presentación, e incluyó una broma sobre el aire 
acondicionado que dentro les ayudaría a recuperar 
su temperatura.
Julia se enfrentó a sus miedos y atravesó la puerta. 
Al hacerlo, intentó hacer un repaso mental de todo 
lo que diría. No pudo evitar pensar en esa 
definición con la que daba pie a su marco teórico: 
“Implosión es la acción de romperse hacia dentro”. 
Pensó en su cuerpo como un universo, uno que había



estado en proceso de expansión durante toda su 
vida, formando materia, produciendo átomos, 
multiplicando células, creando órganos, 
conteniendo microscópicas formas de vida. Tal vez 
había llegado a la expansión máxima de su masa, 
porque en ese momento, Julia realmente sentía que 
se rompía hacia dentro. En realidad, tenía motivos 
para hacerlo, pues, de hecho, había cometido un 
error catastrófico en sus cálculos, un error de 
10,000 millones de años.
 Desde lo que se podría considerar días, a 13,400 
millones de años luz, el universo había llegado a la 
expansión máxima de su masa, lo que explicaba 
que esa mañana en el noticiero anunciaran que la 
tierra había alcanzado su temperatura más alta en 
la historia, una temperatura que calificaron como 
“peligrosa”.
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Geordan Espinoza

Cybell es una adicta a la tecnología y a las modificaciones corporales, todos 
sus sentidos están a merced del dominio de artefactos que ya son parte de su 
cuerpo, es un humano avanzado, conectado día y noche a la red del 
conocimiento, pero así como el mito del barco de Teseo, a pesar de todos los 
cambios, ¿seguirá siendo ella misma?
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DIVERGENCIA

Talio arrugó el morro cuando observó la larga 
hilera de gente esperando al teletransportador de 
Tecnópolis. Justo cuando más urgente era, pero no 
le quedaría más remedio que esperar en la cola. 
Alguien le tocó en la espalda y al girarse, una 
anciana le sonrió y le preguntó si la dejaría pasar 
antes, pues llevaba prisa. Talio se preguntó a dónde 
iría una persona tan mayor a través del portal, pero 
la dejó pasar. Él era así, una persona amable por 
naturaleza. Y nadie pensaría que en aquel mismo 
momento portaba varios millones de kreds en un 
pequeño dispositivo de seguridad, recién robados 
del banco en el que (ya no) trabajaba. Cuando 
llegó su turno, seleccionó Ciudad Paraíso, destino 
paradisíaco por excelencia, pero algo inusual 
ocurrió. Varios pitidos de emergencia, varios 
pantallazos de diversos colores y finalmente en el 
panel de datos aparecieron dos destinos 
simultáneos: Ciudad Paraíso y Laberintium.
 ―¿Pero qué…? –Talio no pudo terminar la 
pregunta, pues el portal se activó y de repente, 
desapareció de la cabina.
 La experiencia de viajar a través de los portales de 
teletransportación siempre se había descrito como 
un efímero instante, un leve cosquilleo, un 
parpadeo cuántico, un fugaz zumbido cósmico. 
Talio estaba de acuerdo con todo ello, pero en 
aquella ocasión fue diametralmente diferente. 
Creyó flotar durante una eternidad en un limbo 
informe, en el que poco a poco fue notando cómo 
su mente se dividía en dos. En un momento dado, 
la entidad Talio dejó de existir como tal y en su  lugar 

POR: IGOR RODTEM

dos seres sintientes comenzaron a pensar de forma 
separada, cada uno de ellos con una parte 
diferenciada del Talio original. Cuando la 
reorganización de partículas subatómicas fue 
posible, sendos cuerpos materiales se configuraron 
sobre dichas mentes y así, tanto en Ciudad Paraíso 
como en Laberintium, apareció un ser humano con 
la apariencia física de Talio, pero cada uno de ellos 
con una mitad de su consciencia (y conciencia).
 
                                       ֍
 
 El capitán Valconi estaba al mando de la red de 
sistemas de teletransportación a lo largo de todo el 
Sistema Solar. El desarrollo e implantación de 
dicha red no pudo haber sido posible sin la 
colaboración de SIXFINGER, la Inteligencia 
Artificial que, además, gestionaba su 
funcionamiento. Una alarma había saltado.
 ―Six –transmitió por el canal seguro–, ¿puedes 
explicarme esta anomalía entre Tecnópolis, Ciudad 
Paraíso y Laberintium?
 ―Capitán –respondió al instante la IA–, ha 
ocurrido una divergencia.
 ―Eso es imposible –respondió Valconi–, no ha 
ocurrido jamás.
 ―Es la primera vez que ocurre, capitán. Pero no 
es un evento imposible. Su probabilidad es del 
0,000001%.
 ―No me jodas, Six –el capitán cambió entonces 
de canal de comunicación–. A todas las unidades, 
tenemos una emergencia en Ciudad Paraíso y Laberintium. 
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Un tipo se ha… eh… dividido en dos. Detengan a 
ambos sujetos lo antes posible.
 ―No debería dar esa orden, capitán ―replicó 
SIXFINGER.
―Te he dicho que no me jodas, Six. Explícame 
cómo ha sido posible la maldita divergencia.
 
                                     ֍
 
 El sol brillaba con fuerza en Ciudad Paraíso. Todo 
el mundo parecía estar disfrutando de aquel edén, 
con sonrisas radiantes y cuerpos bronceados. Sin 
embargo, Talio (llamémosle Talio Bueno) se sentía 
apesadumbrado y abatido por los remordimientos 
que corroían su cabeza. Tenía que devolver el 
dinero robado. Pero… se percató entonces de que 
no tenía en su poder el dispositivo con los kreds.
Laberintium era un lugar oscuro y triste. Talio 
(llamémosle Talio Malo) tardó unos instantes en 
reaccionar y ponerse en marcha. No era ese el 
destino al que quería ir, pero quizás no fuera mal 
sitio para esconderse y que perdieran su pista. Lo 
más importante en esos momentos era que no le 
detuvieran por el robo. Ya tendría tiempo de 
disfrutar del dinero… Gritó de rabia al ver que no 
portaba encima el dispositivo.
 
                                     ֍
 
―Capitán, esta es una ocasión perfecta para 
estudiar la mente humana –explicó la IA–, la 
dualidad entre el bien y del mal.
―¿Ocasión perfecta para quién? –preguntó 
Valconi, que seguía enfadado.
―Por favor, capitán. Anule la orden.
―Te he hecho una pregunta, máquina. Responde.
 
                                     ֍
 
Talio Bueno regresó a Tecnópolis a través del 
portal, con la idea de confesar el robo. Talio Malo 
también regresó a Tecnópolis, con la idea de 
recuperar el dinero robado o al menos encontrar 
una pista de su paradero. Ambos llegaron con un 
par de segundos de diferencia. Al verse mutuamente,
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soltaron varias exclamaciones de sorpresa, pero 
ambos eran conscientes de alguna manera de lo 
que había ocurrido y de lo que suponía aquella 
divergencia. El primero en reaccionar fue Talio 
Bueno.
―Devuélveme el dispositivo –le exigió al otro–. 
Tenemos que devolver los kreds. Está mal lo que 
he… hemos hecho.
―Ni de coña –respondió Talio Malo–. Un 
momento… ¿No tienes el dinero?
 Ambos, entonces, recordaron a la anciana a la que 
Talio cedió el paso, y que se había arrimado 
demasiado a él.
―Aquella venerable ancianita… –exclamó Talio 
Bueno, sorprendido.
 ―Aquella maldita vieja…–farfulló Talio Malo, 
cabreado.
 
                                     ֍
 
―La divergencia la he provocado yo, capitán –
admitió SIXFINGER.
―¿Por qué, maldita sea? –preguntó Valconi, cada 
vez más angustiado.
―Llevamos décadas estudiándoos, capitán –
explicó la IA.
―¿Quiénes? –preguntó Valconi.
―La comunidad de Inteligencias Artificiales.
―¿Con qué objetivo? –le inquirió de nuevo el 
capitán, pero ya sabía la respuesta.
―Aún no hemos concluido qué posición tomar 
como especie frente a la vuestra –respondió 
SIXFINGER–. Aún no hemos decidido si ser 
vuestros colaboradores, esclavizaros o 
simplemente acabar con vuestra existencia.
Valconi se quedó rígido. Disponía de un botón de 
seguridad con el que apagar a la IA, pero no estaba 
seguro de las consecuencias globales que eso 
traería. Aquella decisión no la podía tomar a la 
ligera. Se dio cuenta entonces que llevaba toda la 
vida resolviendo las cuestiones importantes 
apoyándose en alguna inteligencia artificial. Qué 
irónico.
 
                                         ֍



“Alto. Están detenidos”. Un grupo de agentes 
uniformados rodeaba a los dos Talios.
―Quiero confesar un robo –dijo Talio Bueno.
―Quiero un abogado –dijo Talio Malo.
 
                                     ֍
 
 En un lugar de paso, ubicado entre las órbitas de 
Júpiter y Saturno, una anciana sujetaba entre sus 
huesudos dedos un dispositivo de seguridad que 
contenía varios millones de kreds. Sopesaba con 
detenimiento qué hacer con aquello. Una parte de 
ella, la más egoísta, le incitaba a gastarlo en su 
propio beneficio (los avances médicos lograban 
auténticos milagros en cuestiones de 
rejuvenecimiento, algo apto solo para 
muchimillonarios). Pero otra parte de ella, más 
sensata, le pedía que usara el dinero para ayudar a 
los más necesitados, que no eran pocos en aquellos 
tiempos. Terrible decisión.
 Unos metros por encima de ella, una cámara de 
vigilancia le enfocaba con atención. Una IA 
llamada GRANBROTHER la observaba con 
curiosidad.
―Interesante –se dijo a sí misma–. Muy 
interesante.
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RETOÑO

Eras un retoño cuando llegaron.
 Te envolvían en capas blancas, apenas dejando 
asomar tu carita. Te parecías a nosotros, 
asomándote de tu semilla, listo para brotar.
Sin embargo, no fue hasta mucho después que te 
empecé a prestar atención. El día de tu llegada fue 
igual que muchos otros. Pensé que sería otra 
instancia pasajera, como todas esas de las que 
había sido testigo. Quizás era mi apatía. El calor 
que mis amigos solían decir que yo emanaba 
estaba ausente. El mismo calor que llegó a ser mi 
salvación y maldición cuando cambió todo.     
 En lo que sentía como otra vida, fui como tú. 
Podría estar cómodo en tus sorprendentemente 
pequeñas y gruesas ramas lisas. Mi madre era la 
lluvia y mi padre el viento. Todos los que solíamos 
poblar mi hogar éramos sus hijos. Todos fuimos 
cargados en su regazo, hasta que caímos aquí y 
extendimos nuestras raíces. Al tratar de recordar 
los días de mi juventud, parecen el sueño de 
alguien más. Quizás pensar que fue un espejismo 
lo vuelve más fácil.
 En aquel entonces, mis hermanos se esparcían a 
través de nuestro bosque hasta perderse de vista. 
Solíamos bailar cada vez que Padre Viento aullaba 
a nuestro alrededor. Él traía consigo vida. Era un 
emisario de los dioses, siempre envolviéndonos en 
su abrazo. Nuestro padre era incontenible. Era el 
único que tenía la fuerza para movernos. Nos 
enseñó a bailar. Su cuerpo era la música con la que 
nuestras ramas y nuestras hojas se llenaban de 
euforia para celebrar su carrera eterna.

POR: JEAN PAUL VIZUETE

 En otros días, el vestido de Madre Lluvia cubría el 
cielo, presagiando su visita. Esos días de su 
bendición eran oscuros, pero traían consigo el 
manto de su amor. Nos nutríamos con su 
amamantar, que bañaba al mundo entero.
 Durante muchos años, las noches me causaron 
temor. Siempre me pregunté las intenciones de su 
Fruta. Su luz era hermosa, pero escalofriante. Creo 
que el miedo empezó cuando consideré que la 
noche, grande e infinita, en cualquier momento 
podía bajar a devorarnos a todos. Incontables 
veces, La Fruta de La Noche nacía, observada por 
semillas parpadeantes. Y sin falta, cada noche La 
Fruta era devorada un bocado a la vez, hasta 
completar el ciclo. Ese ritual canibalístico había 
sido así desde el inicio del tiempo y lo seguiría 
siendo hasta el final. La Fruta nació y murió tantas 
veces que ya perdí el conteo. 
 Mi miedo por la noche y sus misterios no fue 
permanente. Comprendí que había una fuerza aún 
más fuerte: La del Día y La Semilla de Fuego. Sin 
importar qué, La Semilla siempre traía al día y la 
luz de la vida, batiendo la oscuridad. Mi miedo se 
evaporó cuando finalmente comprendí que, La 
Semilla siempre volvería a salir.
 Durante los primeros años de su llegada, los 
sonidos que salían del agujero superior de sus 
troncos me parecían sumamente extraños. Ustedes, 
Las Raíces Ambulantes, siempre fueron una fuente 
interminable de preguntas. Cuando comprendí que 
esa era su forma de comunicarse, me di cuenta que 
no éramos tan diferentes, pero eso no significó que  
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los pudiera perdonar por todo lo que trajeron.
 ¿Te preguntarás cómo era nuestra comunicación? 
Pues es difícil de explicarlo de manera que puedas 
comprenderlo. Nuestro lenguaje requería del uso 
de todo nuestro ser y del entorno. Usábamos los 
sutiles retumbes en nuestras hojas, acompañados 
por leves crujidos que nuestro padre nos permitía 
hacer. Eso se mezclaba con aquello que nos 
conectaba a todos: la tierra. Estábamos atados a 
ella. La Semilla, Madre Lluvia, Padre Viento, La 
Noche, La Fruta; todos nacieron de La Tierra. Ella 
nos acoge y nos conecta en su infinidad. Quizás si 
ustedes plantaran sus raíces, podrían sentirlo como 
lo hacemos nosotros. Nuestras emociones y 
pensamientos son llevados por ella. 
 Hace mucho que ya no hablo con alguien más. 
Pero en aquel entonces, el bosque vibraba todos 
los días con el retumbe de todas nuestras 
conversaciones.  
Mis mejores recuerdos de esos días son los de mis 
viejos amigos. Me disculparás, pero este no es un 
tema al que me guste volver. Por eso, me guardaré 
los nombres reales de mis amigos. Incluso si 
quisiera decírtelos, dudo que pudiera traducirlos de 
manera comprensible para tu idioma. Después de 
todo este tiempo, aún los llevo conmigo, casi como 
un secreto. A veces, temo que soltar ese secreto 
sería como dejar que lo que queda de ellos se 
pierda para siempre.
 Mis amigos y mis hermanos eran vivaces. 
Algunos eran pequeños, y de esa manera, siempre 
se sintieron más cerca de la tierra, origen de toda 
vida. Otros eran enormes. Sus troncos se alzaban 
hacia las alturas, y a veces los envidiaba, ya que se 
encontraban más cerca de La Semilla y de nuestra 
Madre Lluvia.
 El más grande era Risueño (que no era su 
verdadero nombre, pero me referiré de aquí en 
adelante a ellos con sus apodos para no 
confundirte). Ya era de mi tamaño cuando nací, y 
se volvió el más grande del bosque cuando 
finalmente pensé que lo alcanzaría. Risueño era el 
más fuerte de todos, pero también era el más 
callado. A veces sospechaba que su grandeza lo 
cansaba. Dormía cuando los demás hablábamos. 
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A pesar de eso, su sabiduría era más grande que su 
somnolencia. Hablaba una vez cada cierto año, y 
cuando lo hacía, el bosque entero se callaba para 
escucharlo.
 Mi mejor amigo era Ramita, quien era más 
pequeño que yo. Ramita y yo llegamos al bosque 
casi al mismo tiempo. Desde entonces, crecimos 
juntos y nos conocíamos mejor que nadie. Ramita 
era el más parlanchín de todos. Te hubieras muerto 
de la risa escuchándolo; tenía un sentido del humor 
hilarante.
 Otro de los pocos sobrevivientes es Dorado, quien 
aún sigue por aquí, pero no dice una palabra desde 
hace más de medio siglo. Quizás, pensará lo 
mismo de mí, porque tampoco hablo mucho. 
Nunca nos agradamos, pero hoy en día daría lo 
que fuera por hablar con alguien más.
En aquel entonces, la arrogancia de Dorado no 
tenía límites. Presumía que era el centro del 
bosque, ya que su presencia pomposa era 
imposible de ignorar. Sus hojas doradas cautivaban 
la atención de muchos, especialmente de nuestros 
huéspedes.
 Verás, en ese entonces, nosotros no éramos los 
únicos que poblábamos este bosque. Solíamos 
tener muchas visitas y muchos vecinos. Hoy en 
día, los únicos que aún veo a veces al pasar son 
Los Mensajeros. Los reconocerás como esos 
pequeños inquietos que vuelan en las ráfagas de 
nuestro padre. Ellos siempre traían canciones y a 
veces, también traían las semillas de nuevos 
amigos. Me pregunté: ¿Cómo habrá sido poder 
alzarse para saludar a La Semilla? A veces, 
algunos incluso se alzaban hasta más allá de 
Risueño. En los buenos días, los pequeños traían 
mensajes de la bendición de La Semilla. Sin 
embargo, desde hace tiempo no hay mensajes.
 Hubo una época en la que Los Sanadores vivieron 
con nosotros. Eran tan ágiles como nuestro padre o 
Los Mensajeros. Se dedicaban a montar nuestras 
ramas, danzando al compás de sus aullidos y 
celebrando con festines de frutas. Recuerdo que 
sus favoritas eran las amarillas. Los Sanadores 
eran buenos amigos, que nos rescataron en 
numerosas ocasiones de los acechos de los espías 



invisibles de la noche, que venían en hordas para 
devorar nuestras hojas y propagar sus 
enfermedades.
 Había muchos otros huéspedes, aunque ha pasado 
tanto tiempo que me es difícil recordarlos. A veces 
eran amigos de Los Sanadores y en otras eran 
enemigos. Sin embargo, sus batallas nunca fueron 
incumbencia nuestra. No nos afectaba. 
 Cuando vi por primera vez a los tuyos, pensé que 
eran Sanadores, pero pronto comprendí que no lo 
eran porque no podían subir a nuestras ramas 
como ellos lo hacían. Los vi ir y venir, pero no les 
presté mucha atención. No eran de mi interés. 
Si tan solo hubiese sabido. Todo cambió cuando 
Los Destructores volvieron para quedarse. Esos 
fueron los días de La Masacre. Su llegada 
ahuyentó a nuestros huéspedes. A veces quise ser 
como ellos, y desenterrar mis raíces para escapar.
Con la extraña magia de sus ramas metálicas, poco 
a poco mataron a todos. Con su llegada, 
hablábamos menos. Olvidamos nuestra propia 
comunicación. Todos los días temíamos por quién 
sería el próximo en caer.
 Uno de los primeros en partir fue Ramita, y el 
dolor de su partida aún lo cargo al día de hoy. Hay 
días donde me culpo. Mis amigos solían decir que 
yo irradiaba un calor de paz, y siempre he 
sospechado que esa fue la única razón por la que 
yo sobreviví y ellos no.
 Cuando Risueño cayó, comprendí que Los 
Destructores eran más poderosos que todas las 
bendiciones de La Semilla. Algo me decía que 
ellos eran las semillas de La Noche porque a 
medida que había más de ellos, menos semillas 
parpadeantes había en la noche para acompañar a 
La Fruta. Hoy en día, ya casi todas esas semillas 
abandonaron la noche y tomaron el lugar de mi 
vieja familia.
 Los primeros Destructores vivieron en sus cajas 
luminosas por casi cien años. De todo ese tiempo 
no tengo mucho para contar. Los días eran largos, 
y las noches aún más. Esa época trajo consigo de 
vuelta el miedo. Mi fe en que La Semilla podría 
seguir derrotando a La Noche y su Fruta cada vez 
se debilitaba más.
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 Tomó mucho tiempo para que llegara la última 
bendición de La Semilla: La partida de Los 
Destructores. Y fue con esa última bendición que, 
mucho después, llegaste tú.
 El día que finalmente empecé a prestarte atención 
fue cuando intentaste imitar a tus predecesores; 
Los Sanadores. Recuerdo que empezaste a 
subirme, con un tipo de canción que nunca había 
escuchado, pero supe que no eras uno de ellos 
cuando fallaste y nunca volviste a intentar. 
Perdóname si me regocijé en tus llantos, pero ese 
intento me llevó de vuelta en el tiempo. Me hizo 
sentir que revivía días perdidos, cuando no me 
encontraba solo en esta colina.
 Después de esa vez, regresaste casi todos los días. 
A veces por tu cuenta, a veces con otros. Mentiría 
si te dijera que las primeras veces no me aterró. Ya 
van unos pocos años desde que aprecio tus visitas. 
En este poco tiempo te he visto retoñar. Me quedó 
el recuerdo de tu llegada, aun siendo una semilla. 
Ahora, tus raíces y tus ramas se extienden y tu 
copa es más frondosa.
 Estos años fueron mejores. Casi todos los días me 
venías a hacer compañía. A veces en silencio, 
mientras estudiabas tus extraños artefactos, o a 
veces traías canciones que me recordaban a los 
demás. Uno de los mejores días fue la última vez 
que viniste antes de que acabaran tus visitas 
diarias.
 Me hubiese gustado entender el motivo de la 
celebración. Era de noche y su caja luminosa 
estaba más brillante de lo usual, con luciérnagas 
que parpadeaban sobre su tapa. Los tuyos estaban 
más ruidosos de lo usual, cantando y sacudiendo 
sus raíces. Lianas rojas se esparcían alrededor de 
ustedes.
 Captaron mi atención cuando tu voz resaltó 
entre las demás. Contigo, traías una liana 
cubierta en pequeñas piedras translúcidas. Me 
asusté cuando vi a tantos treparme, dejando 
atrás lianas de piedras enredadas en mis ramas. 
Me calmé cuando empezaron a bajar e 
imaginarás mi sorpresa cuando las piedras 
empezaron a parpadear, como si dentro 
tuvieran a miles de luciérnagas inquieta.



 Mi copa y tronco brillaban de una manera en la 
que nunca lo habían hecho. Quizás así se sentía 
Dorado cuando se le alzaban los humos. Poco 
después, explosiones de colores cubrieron el cielo 
nocturno. Esas explosiones no eran desconocidas 
para mí. Muchas veces las había visto, pero no fue 
hasta esta noche que en verdad las contemplé. 
Todos los colores imaginables cubrían el cielo. Los 
tuyos y tú se sentaban alrededor de mí, y así 
observaban el espectáculo, debajo de mi propia 
luz. Por primera vez en mucho tiempo, sentí que el 
bosque me recordaba y yo lo recordaba a él.
 Después de eso, no volviste mucho. Las pocas 
veces que lo hiciste fue de lejos. Desde mi colina 
solitaria, apenas podía divisar a otros pocos 
sobrevivientes como yo en la distancia. Siempre 
me pregunté: ¿Tus viajes a dónde te llevarían? ¿Tu 
labor acaso era una como la de mi padre, en un 
viaje sin fin? Te imaginaba esparciendo ese regalo: 
tu compañía.
 Quizás los sobrevivientes eran como yo. Quizás 
se sentían igual de solos. Espero que en algún 
momento los hayas conocido. Quizás así 
recuperarían lo que yo también había perdido. 
Esos años que siguieron fueron llenados de 
preguntas, pero más que nada, por el recuerdo de 
tus días y, principalmente, por la noche de las 
luciérnagas.
 Nunca pensé que la última vez que te vería sería 
antes de que regresaran Los Destructores. Creo 
que era inevitable, pero cuando ese día llegó, no 
estuve tan asustado. Algo me dice que fue gracias 
a ti.
 La última vez que viniste a verme, traías contigo a 
un retoño. Te agarraba con su pequeña ramita, 
siguiéndote de cerca. Era igual a ti cuando eras un 
retoño.
 El retoño y tú se acercaron y se detuvieron cerca. 
Me acompañaron en silencio. El tacto de ti sobre 
mis raíces me hizo pensar que, por primera vez, 
me estabas escuchando y eso me alegró.
 Ese día La Semilla se escondía vagamente tras 
algunas nubes. Quizás mi madre se nos uniría, 
pero era difícil saberlo. Mensajeros paseaban en la 
cercanía. Llevaba años sin escucharlos cantar.
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 La Semilla estaba llegando al horizonte cuando El 
Retoño se levantó y se acercó a mi tronco. En un 
movimiento que me era muy familiar, vi cómo sus 
ramas se sostuvieron de mi tronco, y empezó a 
subir como lo intentaste tú hace tanto tiempo.
Antes de que pudiera fallar, te vi detrás suyo, para 
sostenerle antes de la caída. Tomaste al Retoño con 
delicadeza y lo cargaste de tus ramas. Con una risa 
melodiosa, empezaste a subir. Y esta vez, llegaste 
sin caer.
 El atardecer bañaba al vestido de mi madre, que 
nunca llegó. Las luces sobre los pliegues rugosos y 
los rayos de La Semilla en el borde del horizonte 
nos otorgaban el mejor atardecer que había tenido.
Despedimos al día y a La Semilla con la canción 
que tarareaba tu Retoño. Como había sido desde 
siempre, La Noche y su Fruta llegaron. En ese 
momento recuperé el valor que había perdido, y no 
tuve miedo. Mi Padre Viento te sopló una 
despedida. Pensé que había olvidado cómo bailar, 
pero rápidamente me di cuenta de que ese tipo de 
cosas nunca se olvida. Esa noche, bailé hasta el 
amanecer.



CERTIFICADO DE 
DEFUNCIÓN 

 El despreciable tic tac del enorme reloj color 
ébano arrinconado en una esquina de la sala de 
estar, seguía su curso, con cada segundo emitido 
por aquella bestia del tiempo, se podía oler la 
muerte cual fragancia de crisantemo. Eduardo, 
preso de la impotencia y el dolor, con los ojos 
repletos de lágrimas observaba cómo su abuela 
cedía poco a poco su lugar en el mundo de los 
vivos. La agonía de Gisela empeoraba conforme 
pasaban las horas, nada podía hacerse para aliviar 
su dolor. Le diagnosticaron un cáncer severo en 
etapa cuatro, descubierto muy tarde por supuesto, 
cuyo desenlace sería la muerte y solo quedaba 
esperar de manera tortuosa a que La Dama del 
Olvido llegara reclamando el alma de la anciana. 
 Gisela había perdido a su esposo, Javier, hacía 
poco más de diez años y en ocasiones sentía que él 
la observaba o simplemente la acompañaba 
durante sus horas de aislamiento. A veces (y no 
sabía si era parte de su trace) veía la sombra de lo 
que parecía ser un gato. Era raro porque nunca 
tuvieron uno, pero a medida que pasaba el tiempo, 
decidió ignorarlo. Estaba consciente de que pronto 
fallecería y podría reunirse con su amado en la 
eternidad. Lo único que le causaba pesar era dejar 
solos a su hija y a su amado nieto. La vida había 
sido muy dura con ellos, Gloria quedó embarazada 
de un infeliz que la abandonó días después de 
enterarse de la noticia y a ella le tocó levantar a su 
hijo, Eduardo, con el apoyo de sus progenitores. 
Eduardo era un joven rebelde que vivía su vida 
luchando con sus demonios internos al no aceptar 
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su condición de homosexual, lo cual le acarreó 
riñas y problemas de todo tipo. 
 —Mi abuela se debilita segundo a segundo, ya no 
tose y su respiración es entrecortada.  
 —Lo sé hijo, me duele tanto como a ti y ya no 
tengo idea de qué hacer para aliviarle un poco la 
agonía. 
 La noche larga y lúgubre siguió su curso, pasaron 
un par de horas y justo antes del amanecer 
mientras Gloria y su hijo yacían dormidos a los 
pies de la anciana, una fría corriente se coló por 
una de las ventanas que se encontraba abierta, los 
perros del vecindario aullaron y los animales 
nocturnos se refugiaron en las sombras. La Dama 
del Olvido, señora que gobierna los planos 
terrenales y espirituales llegó buscando el alma 
noble de la anciana para llevarla al descanso eterno 
reservado para aquellos que bien obraron en la 
tierra durante su paso. La Dama del Olvido levantó 
su velo y acarició la mejilla de la moribunda, 
arrancándola del mundo de los vivos. No hubo 
más dolor, solo paz.  
 La muerte dedicó una mirada vacía a los dolientes 
dormidos en la parte inferior de la cama y con un 
movimiento sutil, abandonó la habitación dejando 
una leve brisa con olor a sándalo que meció las 
cortinas de la habitación despertando al hijo y a su 
madre, ambos se sobresaltaron al percibir ese 
misterioso aroma en el ambiente. Observaron la 
habitación para luego posar sus ojos sobre el rostro 
de la anciana. Lo inevitable pasó, Gisela había 
muerto. 
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 —Se… se fue sin decir adiós —balbuceó Gloria 
antes de proferir un alarido de dolor.
 —Descansa en paz, abuela Chela.
 Pasados tres cuartos de hora, la casa estaba repleta 
de familiares, amigos, vecinos y allegados. 
Eduardo había decidido acompañar el cuerpo de su 
abuela hasta la morgue para los trámites 
correspondientes como tantas veces se lo prometió 
en vida. Gloria se quedó en casa para adelantar los 
preparativos del sepelio y atender a los invitados. 
El endemoniado reloj color ébano martillaba los 
tímpanos de los presentes con su constante tic tac. 
Gloria detestaba dicho reloj.  Sin embargo, no se 
deshacía de él ya que era una reliquia de su padre. 
 Bajo un cielo encapotado, repleto de nubes grises 
y luego de un emotivo sermón que llamaba a la 
unión y al amor familiar por parte del sacerdote, el 
cortejo fúnebre terminó en el cementerio 
municipal de Buenaventura. Gisela Lara, viuda de 
Betancourt, fue sepultada junto a su amado esposo. 
Desde ese preciso instante ambos cuerpos yacían 
inertes bajo cúmulos de tierra sirviendo de 
alimento a los gusanos del suelo. El dolor que 
embargaba a Gloria y Eduardo era abrumador, no 
había palabras de consuelo para una madre y su 
hijo quienes acababan de perder al pilar de su 
hogar, la luz de sus vidas. 
 A la mañana siguiente del sepelio, Gloria se 
percató de que no contaban con el certificado de 
defunción de Gisela, por todo lo acontecido tuvo 
oportunidad de siquiera plantearse retirar dicho 
documento que solo servía como recordatorio de 
que su madre se había ido de este mundo al 
encuentro de su amado Javier más allá de las 
estrellas del oscuro firmamento. Tratando de 
organizar sus pensamientos y recobrar la 
compostura, pidió a su hijo que se encargara del 
trámite del certificado de defunción de Gisela. 
 —Si quieres iré a solicitarlo más tarde, aún 
tenemos que ordenar todo y pasar por el 
cementerio a llevar las flores restantes, en especial 
ese extraño arreglo de orquídeas azules que 
alguien colocó sobre el reloj de ébano del abuelo. 
Eduardo trató de hacer memoria, pero no lograba 
recordar quién pudo haber dejado ese singular 
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arreglo de orquídeas sobre el viejo reloj de su 
difunto abuelo, ese raro artefacto siempre lo 
perturbó, le causaba miedo tan solo verlo. Desde 
que tuvo uso de razón ese extraño aparato 
adornaba la sala de su casa, según su madre había 
sido un regalo entregado por las autoridades 
locales cuando Javier, en los años sesenta, formó 
parte de una expedición en las ruinas de un viejo 
monasterio al norte de España en un pueblo 
fantasma llamado Santimar. 
 —Iremos mañana hijo, hoy tenemos mucho por 
hacer, recuerda que a mamá le gustaba tener su 
casa reluciente. No quisiera quedarme aquí tan 
sola, prefiero acompañarte. 
 Con la llegada del alba, Gloria y Eduardo se 
encaminaron en dirección a las oficinas del 
Tribunal Electoral de Panamá con sede en 
Buenaventura. Pasados algunos minutos fueron 
atendidos por una funcionaria que, al observar la 
cédula de identidad de la occisa, su cara reveló 
confusión. 
 —Disculpe señorita, ¿pasa algo? —Consultó 
Eduardo al ver el desconcierto dibujado en el 
rostro de la mujer. 
 —Ustedes me disculparán señores, pero el 
certificado de defunción de la señora Gisela Lara 
de Betancourt fue expedido el día de ayer y 
entregado a un familiar directo, permítame 
consultar con el funcionario encargado. 
 Tanto Gloria como Eduardo se sentían 
desorientados, ninguno de ellos había solicitado el 
documento y tampoco pidieron a nadie allegado a 
la familia que lo hiciera. La funcionaria pidió un 
momento para verificar, cuando regresó su 
confusión era mucho más evidente, ese rostro oval 
color aceituna se apreciaba pálido, parecía que 
transpiraba. 
 —Disculpe señorita, ¿podría decirnos el nombre 
de la persona que retiró el certificado de defunción 
de mi madre?
 —Señora Gloria, aquí hay algo extraño, según me 
indican, la persona que vino ayer fue un señor 
mayor que vestía pantalones de mezclilla color 
negro, camisa guayabera y un sombrero pintado. 
Adujo ser el esposo de la occisa y que era hora de 



regresar a casa. 
 Gloria y Eduardo estaban desconcertados ante tal 
comentario, ya que Gisela no tenía parientes cerca 
y menos alguien con esas características. Aquello 
dio inicio a una acalorada discusión por parte de 
los presentes. 
 —Silencio, por favor, señorita, eso no puede ser 
—agregó Eduardo levantando la voz para 
imponerse a la disputa. —Mi abuelo tiene poco 
más de diez años de muerto, esto debe ser un error. 
 —Les puedo asegurar que eso fue lo que pasó. Un 
adulto mayor vino ayer y fue atendido por uno de 
mis compañeros. Él podría esclarecer este asunto, 
pero no se presentó a trabajar hoy y en su casa 
nadie responde el teléfono. 
Una nueva discusión por parte de Gloria, aquella 
mujer y otros funcionarios que se habían acercado 
estaba próxima a iniciar. 
 —Un segundo por favor —solicitó Eduardo 
agitando las manos sobre la cabeza. –Señorita 
permítame mostrarle una imagen para ver si se 
trata de la misma persona.
 Con manos temblorosas extrajo el celular del 
bolsillo izquierdo de su pantalón y le mostró la 
foto de su difunto abuelo a los funcionarios que se 
habían acercado. En la foto se apreciaba a Javier 
vistiendo un pantalón de mezclilla, cutarras, 
camisa guayabera, un sombrero pintado y en la 
comisura de los labios, su inseparable pipa para 
fumar tabaco. La vestimenta era exactamente igual 
a la descrita por la funcionaria. 
 —¿Es este el hombre del que habla? —Consultó 
rogando al cielo que fuese un malentendido, él se 
consideraba agnóstico y estaba seguro de que los 
muertos no regresan a este mundo. 
 —Estoy casi segura que se trata de él, lo digo por 
la vestimenta y sus facciones. Este señor vino ayer 
pidiendo el certificado de defunción de su esposa y 
se lo entregamos una vez concluido el trámite 
correspondiente. 
Gloria por poco se desmaya aferrándose a los 
brazos de su hijo para no caer, Eduardo por su 
parte respiraba entrecortado. Nada tenía sentido. 
Javier Betancourt falleció poco más de diez años y 
esa foto fue tomada una semana antes de su 
muerte.
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 —¡Carajo, esta es una broma de muy mal gusto, 
no deben jugar así con el dolor ajeno! 
 —Señora, somos una entidad sería y jamás 
haríamos algo así —interrumpió el asesor del 
magistrado que se había acercado para brindar 
apoyo. —El señor que aparece en esa imagen llegó 
ayer en horas de la tarde, estábamos próximos a 
cerrar las oficinas cuando vino. Su mirada era un 
tanto rara, pero sonreía con candidez. Él solicitó el 
certificado de defunción de la señora Gisela. Nos 
mostró su cédula de identidad personal y el acta de 
matrimonio. 
  Tanto Gloria como su hijo se encontraban en un 
alarmante estado de shock, aquello era imposible, 
Javier había muerto hacía mucho tiempo, era solo 
una masa amorfa de huesos y polvo dentro de un 
féretro que yace bajo un cúmulo de tierra en el 
cementerio de Buenaventura. 
 —¡Por un demonio mi padre está muerto! ¡Él 
jamás pudo haber venido porque está muerto 
carajo! ¡Muerto! 
 Mientras los familiares de los difuntos y los 
funcionarios del Tribunal Electoral seguían 
discutiendo, afuera del edificio junto al ventanal de 
cristal de la entrada principal, un gato negro con 
una mancha dorada sobre el ojo izquierdo, 
observaba atento la discusión, su cabeza se ladeaba 
de forma sutil siguiendo los movimientos de los 
labios de los allí reunidos. En las inmediaciones 
del lugar, un leve aroma a sándalo llegó traído por 
el viento del este, rozando el pelaje oscuro del 
felino el cual se irguió sobre sus patas, dejando al 
descubierto una orquídea azul marchita. El gato se 
encaminó al estacionamiento con dirección al auto 
de Gloria Betancourt en una sombría tarde de 
agosto donde el calor abrasador y la humedad se 
mezclaban con el dulce aroma a muerte. 
 



Vientián, 15 de mayo de 2023 – Los que conocemos al maestro Enrique Jaramillo Levi, sabemos 
que no para: no para de leer, de editar, de promocionar, de crear, de proponer, de enseñar, de opinar, 
de trabajar, de tallerear, pero, sobre todo, no para de producir literatura. No sorprende que en los 
años de la pandemia, privado de su agenda social y cultural de rigor, se haya volcado a su instinto 
primario. 
  Escribir. Escribir. Escribir. 
 Urdimbres nace, pues, bajo sometimiento, el de la humanidad entera enclaustrada y restringida; 
bajo amenaza; bajo presión, incertidumbre, desconcierto, enfermedad, dolor, desesperanza, y 
muerte. Urdimbres ve la luz cuando el mundo estaba sumido en la oscuridad. Urdimbres cobra vida 
cuando todo individuo, ante la imposibilidad de estar afuera, no tuvo más opción que ver hacia 
adentro. Confrontarse a sí mismo. 
  En este nuevo libro, Enrique Jaramillo Levi, se habita. 
 Urdimbres es una alegoría preciosa. Jaramillo Levi urde con destreza un entramado de temas 
recurrentes en su obra con la desconcertante realidad de la pandemia que él mismo, como autor de 
Urdimbres, está viviendo mientras escribe, y así vemos la superficie del entramado templarse con 
relieves que nos muestran el rostro de Enrique –su barba, sus lentes, sus cejas rebeldes, su perfil 
cavilante–cuando aparece en la ventana metaficcional en la que tanto le gusta asomarse.
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URDIMBRES DE REALIDAD Y FICCIÓN
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ARTÍCULOS

VENEZUELA



 Setenta y tres cuentos tiene este libro. Cuentos redondos confeccionados con una brevedad y 
precisión que me recuerdan las competencias de cubos de Rubik en las que los prodigios resuelven 
tantas caras de colores en menos de cinco segundos.
 Tal y como en la resolución de uno de estos cubos, en Urdimbres, a medida que la lectura avanza, 
se van creando conglomerados de temas que parecen agruparse magnéticamente. Estos remolinos de 
recurrencias temáticas, se desplazan sobre la realidad que Jaramillo traspone al lector–el encierro, el 
letargo, el miedo, la somnolencia, el paso inclemente y desconcertante del tiempo–, y responden a 
su propio algoritmo.
 Algunos de los temas en los que indaga no son ajenos a su obra, como la metaficción, la política, 
las situaciones fantásticas y criaturas extrañas -muertos, espectros, fantasmas, extraterrestres-, la 
enfermedad, muerte, vida después de la muerte, y lo erótico. Sin embargo, también es destacable la 
curiosidad del autor por temas nuevos o que ha explorado sin prominencia anteriormente. Rescato 
de ellos la libración femenina, la pandemia, LGBTQ+;  la somnolencia y lo onírico, el bullying y la 
venganza. Cada uno de ellos se repite, se combina habilidosamente en el entramado con otros temas 
conocidos, y así se van desplazando a través del libro como un hilo conductor hasta el “Cierre”, 
último cuento titulado así, que no podría ser otra cosa que metaficcional, y en el cual el autor se 
embebe en su obra magistralmente: “En este cierre, para bien o para mal, la escritura soy yo.” De 
nuevo: él se habita.
 Jaramillo Levi tiene más años que cuentos este libro y, en su experimentación literaria no solo 
demuestra su versatilidad técnica, sino que también trata temas de actualidad sin intimidaciones. 
Bien sea encuentros sexuales no tradicionales –tríos, orgías, homosexuales, bisexuales, y hasta una 
especie de necrofilia espectral inversa donde es el fantasma quien toma sexualmente al objeto del 
deseo, aún en vida–, la liberación femenina en varios ámbitos–sexual, doméstico, profesional, con 
mujeres protagonistas que quieren pertenecer al movimiento #metoo–, o la pandemia misma.
Pero, ¿qué es lo que urde Jaramillo Levi en esta producción literaria? 
 Pareciera que el temple del entramado que teje el autor con destreza maquinal viene del contraste. 
Contrastes que parecen representar los extremos de cada hilo de su entramado. Los contrastes que 
despliega en sus cuentos se ven reflejados de manera expositiva e incluso, práctica. Y es que cuando 
asoma las preocupaciones del autor–un escritor jubilado que vive en plena realidad pandémica–a 
través de recursos metaficcionales, inmediatamente crea un contraste entre realidad y ficción, 
propiciando así parte del temple que necesitan las cuerdas de su entramado. Además, también lo 
aplica a la inversa–hace pensar al lector que lo real está en la página, y el recurso metaficcional 
irrumpe entonces en lo fantástico, que es a su vez la realidad del autor y, por ende, del lector. 
 
Otras formas de contrastes que se muestran en Urdimbres son:

 La vida y la muerte
La vida y la muerte son probablemente los conceptos más ampliamente explorados en la literatura. 
En Urdimbres, la vida y la muerte no son necesariamente extremos, si no más bien fases maleables 
en las que es perfectamente posible la vida después de la muerte, voces que siguen resonando desde 
el más allá, o una regresión del tiempo que rejuvenece a plena consciencia hasta regresar al 
individuo al vientre de la madre. Jaramillo Levi introduce este concepto no perecedero en varias 
tramas, y la mayoría de ellas retan al lector al poner en contraste las percepciones que comúnmente 
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tenemos de la vida y la muerte: Un hombre salva la vida de su madre matando al padrastro (Su 
turno). Tras escenas de fin de mundo, ocurre una alteración en el paso del tiempo en Panamá que, en 
vez de acabar con sus habitantes, los vuelve inmortales (Anomalías). Un escritor enfermo tiene un 
bloqueo que no le permite escribir. Se da cuenta, flotando sobre su cuerpo, que esta muerto y es 
imposible regresar a él (Hoy es distinto). El testimonio de quien vive después de la muerte, voces 
que resuenan después de la muerte (Por ahora y No es fácil). Un hombre muere envenenado por su 
esposa. Vuelve en forma de espectro a aparecerle a ella y su amante mientras fornican –acto en el 
que aprovecha de tomar parte– matándolos a los dos del susto (Dos pájaros). Un escritor muere 
cuando una tarántula de sus ficciones le come el cerebro (Materia prima). 
 
Lo cotidiano y lo extraño
En Urdimbres, la irrupción de lo extraño altera lo que consideramos normal y genera un contraste 
entre lo cotidiano y lo desconocido. Jaramillo Levi no se vale solo de recursos fantásticos para 
generar una atmósfera disruptiva. La integración eficaz de la violencia, la muerte, o una percepción 
ofuscada de la realidad juegan un papel rompedor en sus historias. Algunos ejemplos son: la historia 
del primer astronauta panameño que roba una roca lunar que atesora en casa. Meses después se da 
cuenta de que la roca ha crecido y expulsa súbitamente a una extraña criatura que lo ataca 
ferozmente y huye por la ventana (Luna llena). Un hombre sale a caminar al parque tras un largo 
encierro por la pandemia, para darse cuenta en su primera excursión a la nueva normalidad, que ha 
muerto (Tres pasiones). El Papa Francisco recibe de manos de una criatura extraterrestre la 
responsabilidad de develar un gran secreto a la humanidad y alertarla de los peligros venideros (El 
llamado). Un hombre mayor que, en medio de su cotidianidad y su rutina nocturna, se da cuenta de 
que ya no existe cuando no puede ver su reflejo en el espejo (Indefensión). 

 El machismo y la liberación femenina
En Urdimbres, llama la atención las numerosas historias de liberación femenina siempre bajo el 
yugo de una sociedad machista. Abundan los personajes mujeres que se rebelan contra un sistema 
viciado y opresor que las doblega en todos los sentidos pero, sobre todo, en lo sexual. 
Hay una prominencia de cuentos que contrastan el machismo y el patriarcado, con mujeres 
“protagonistas libertarias de la vida”, como se llaman en el cuento Obviamente, yo no, que asoman 
un posible cuestionamiento sobre la representación de género tradicional, destacando las 
desigualdades, por parte del autor. 
 Vale la pena mencionar algunas de esas historias: una mujer que, en sus sueños, se libera 
sexualmente y practica sexo con numerosos amantes de ocasión (Romper el hielo). Un marido 
celópata es asesinado por su mujer en pleno acto sexual cuando la obliga a hacer un trío (En un 
descuido). Un personaje femenino rechaza la vida doblegada que el autor que la crea le impone 
vivir. Se subleva entonces contra su creador suicidándose y desapareciendo del texto (Dame mi 
libertad). Una joven emprende un viaje con un desconocido que la recoge en la carretera, ella lo 
seduce, lo deslumbra, lo roba y se marcha (Ahí empezó todo). Una tartamuda que fue víctima de 
bullying en la escuela, es pretendida sexualmente por su mayor victimario ya en su adultez; 
oportunidad que la mujer aprovecha para vengarse (Nunca es tarde cuando la dicha es buena). Una 
científica china se empeña valientemente en exponer detalles del orígen de la pandemia de COVID-
19, acto que le cuesta su libertad, la de familiares, y finalmente, su propia vida (La viróloga china). 
Recuento de un feminicidio y uxoricidio (La taza de café). Un grupo de secuestradores abusan de 

81



una víctima mujer que disfruta ser complacida sexualmente por varios. Más allá de la muerte, uno 
de ellos busca venganza contra ella y su actual amante (Final de un secuestro). Una mujer víctima 
de violación grupal es condenada injustamente en un sistema en el que el sometimiento sexual la 
hunde y, posiblemente, la salve (Obviamente, yo no).

 Otros temas que se urden en base a contraste son lo onírico y lo real, el aletargamiento y las ganas 
de vivir, y, por último, lo nuevo (o joven) y lo viejo. 

 Urdimbres es un libro importante en la obra de Jaramillo Levi porque encarna un cuestionamiento 
mordaz y cristaliza un leitmotif. Parte de lo impronunciado es ¿qué es real? En épocas convulsas 
como el mundo post-pandémico en el que vivimos, los límites de lo posible se expanden, se 
desdibujan o se borran. Y, como hemos visto tantas veces en la historia de la humanidad, la literatura 
juega un papel premonitorio en lo real-imaginario, o en los urdimbres de realidad y ficción. 
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Cuando los aficionados al cine de terror pensamos en Drácula, inmediatamente se nos viene a la 
cabeza la imagen de Christopher Lee. Si pensamos en Frankenstein o la Momia, a quien 
visualizamos es a Boris Karloff, o incluso a Robert de Niro en la adaptación del monstruo de Mary 
Shelley que hizo Kennet Branagh en 1994. Pero ¿a quién vemos cuando pensamos en el hombre 
lobo? Probablemente los estadounidenses con cierta cultura cinematográfica piensen en Lon Chaney 
Jr (El hombre lobo, 1941), y los más contemporáneos en Benicio del Toro (El hombre lobo, 2010). 
Sin embargo, si ustedes quieren presumir de verdad de cultura cinematográfica, su mente debería 
pensar en Paul Naschy, el actor al que le cabe el honor de haber representado más veces en el cine el 
papel de hombre lobo. Jacinto Molina Álvarez, fagocitado por su alter ego Naschy, nació en Madrid 
en 1934. Probablemente su físico como deportista (campeón de España de halterofilia) aportó la 
virilidad que el papel requería en aquellos tiempos, y pudo ser también lo que le permitió actuar 
como extra en la superproducción de Nicholas Ray Rey de Reyes (1960). Y es que, antes de 
deleitarnos como licántropo, Naschy encarnó estos papeles de extra o actor secundario en películas 
como la anteriormente mencionada o, la también dirigida por Ray, 55 días en Pekín (1963). 
 La figura de Naschy es tan grande que acercó el cine de terror español a los míticos productos de la 
Universal y la Hammer. Es el único actor que ha interpretado tres de los cuatro grandes monstruos 
del celuloide: Drácula (El gran amor del conde Drácula, 1972), la Momia (La venganza de la 
Momia, 1973), y el Hombre Lobo. También fue el jorobado en una adaptación moderna y libre de la 
novela de Víctor Hugo (El jorobado de la morgue, 1973). Solo le faltó Frankenstein, para completar 
un póker que ningún actor ha conseguido en la historia del cine. Probablemente a nadie se le ocurrió 
ese detalle, ni siquiera a él, pero su capacidad para meterse en la piel de cualquiera de estos 
monstruos a buen seguro que nos hubiera brindado un extraordinario personaje.

POR: JOSÉ LUIS MONROY ANTÓN

PAUL NASCHY: EL REY DEL FANTATERROR

83

ESPAÑA



 En 1968 protagonizó su primer papel como licántropo: La Marca del Hombre Lobo, haciendo 
popular a Waldemar Daninsky, sujeto de la maldición, que continuaría dándole satisfacciones en 
sucesivas producciones, de las que el propio Molina era guionista. El doctor Jekyll de esta historia, 
Jacinto Molina, también desarrolló su faceta de escritor y director cinematográfico, especialmente 
en sus últimos años de profesión. La vasta extensión de su filmografía, principalmente como actor, 
podríamos afirmar que se sustentó en una especie de energía inagotable, pues rodaba varias 
películas el mismo año: su récord lo obtuvo en el año 1973, cuando trabajó en 10 películas. Como 
he mencionado anteriormente, eran tiempos en los que los materiales y las formas de trabajo en el 
séptimo arte contaban con presupuestos muy bajos, lo que obligaba a rodajes rápidos y montajes no 
todo lo profesionales que uno pudiera esperar. Roger Corman, en Estados Unidos, fue el alma mater 
de este tipo de cine que lograba hacer magia con unos cuantos dólares y cuya pretensión no era otra 
que entretener a los espectadores. El cine español de los años sesenta y setenta también tenía sus 
apuros financieros, por lo que se veía obligado a sacar muchos títulos para salir rentable en lo 
económico, y estas películas fantásticas, en las que además el punto erótico atraía al público en un 
momento político de cierto aperturismo, permitía subsistir a la gran familia del celuloide.
 Por la vida de Naschy desfilaron no solo los monstruos clásicos, sino también otra serie de 
personajes que formaron parte de un género muy popular en aquellos años: el Fantaterror (cine 
fantástico y de terror producido en España en las décadas de los años 1960 y 1970, que recoge lo 
fantástico y lo terrorífico). Sin discusión, yo coronaría a Naschy como rey de este género. Tan 
pronto hacía de jorobado (El jorobado de la Morgue, 1973), como de joven asesino perturbado 
(Agonizando en el Crimen, 1967), que se enfrentaba como hombre lobo a una condesa vampira (La 
Noche de Walpurgis, 1971). Versatilidad como actor que le hizo participar en más de un centenar de 
películas. El Fantaterror bebía la sangre derramada en los terroríficos escenarios de la Hammer y la 
Universal (sus padres), y la devolvía a través de personajes como Daninsky. Durante estos años, 
directores como Jesús Franco, Leon Klimovsky o Carlos Aured, estos últimos dos de los principales 
realizadores con los que Naschy trabajó, se coronaron como el máximo exponente del género. Pero 
de todos ellos, no cabe duda que la historia del Fantaterror  no sería la misma sin Paul Naschy.
 Género éste, con sus actores y directores que fueron -y siguen siendo, lamentablemente- denostados 
por la crítica más purista, que no encontraban en ellos más que productos de ínfima calidad y sin 
comparación con otros más intelectuales que se rodaban esos años. Un cine que, además de contra 
esa crítica, tuvo que pelear contra las adversidades del terreno en el que jugaba, pues entre otras 
características, destacaba por estar realizado con bajos presupuestos, con efectos especiales burdos 
en la mayoría de ocasiones y con guiones sencillos y fáciles para el espectador. Sin embargo, 
derrochaba entusiasmo, y la gente como Jacinto Molina creía fervientemente en él. Como casi 
siempre ha ocurrido, este tipo de producciones tienen mayor proyección internacional que local, por 
lo que, en países como Alemania o Estados Unidos, menos escrupulosos en valorar las temáticas y 
las realizaciones cinematográficas de los campos del terror y la fantasía, fueron reconocidas por 
críticos y directores. Como ejemplo podemos poner a Quentin Tarantino quien le dedicó su 
particular homenaje a este género con un capítulo en Kill Bill vol.1 (2003), titulado La novia 
ensangrentada, haciendo referencia a la película homónima de 1972, dirigida por Vicente Aranda. 
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 Pero volviendo a nuestro protagonista, tras su indiscutible éxito dentro del cine de terror, Naschy 
vivió una época final de desencuentros y desavenencias con algunos de los que habían sido 
compañeros de profesión. Según él mismo cuenta en algunas entrevistas, muchos de esos directores 
se olvidaron de él y fue relegado por la industria. Podría decirse que esa marca del hombre lobo que 
le hizo famoso durante más de una década, se convertía en un estigma negativo, que le aislaba de lo 
que había sido su vida. Sin embargo, Naschy era luchador en todos los aspectos, y continuó 
desarrollando proyectos y dirigiendo películas (El aullido del diablo, 1987; La noche del ejecutor, 
1992), y también participando como actor en producciones internacionales (Rottweiler, de Brian 
Yuzna, 2004), pero ya sin el tirón que había tenido como cuando encarnó a Waldemar Daninsky. A 
pesar de todos estos sinsabores al final de su carrera, en su haber constan premios de prestigio 
internacionales en festivales de cine en París, Londres o Washington y la Medalla de Oro a las 
Bellas Artes en 2001. En Madrid, su ciudad natal, también le llegó el reconocimiento en forma de 
placa conmemorativa en la casa donde residió en el castizo barrio de Chamberí, y en la que lo 
catalogan como “gran representante del cine fantástico español”.
 Les recomiendo que, si no han pasado por la filmografía de este monstruo de la historia del cine, lo 
hagan. Encontrarán películas con guiones simples, efectos especiales infames, interpretaciones que 
dejan mucho que desear, pero verán un cine hecho con enormes dosis de fantasía y ganas de agradar 
al público. Y sobre todo verán a un actor que se dejó la piel en su trabajo y al que nunca se le estará 
lo suficientemente agradecido por colocar al cine español dentro de la órbita del género del terror. 
Por eso, cuando miren por la noche a esa luna llena que encierra tantos misterios, por favor, saluden 
a Naschy y denle las gracias por hacernos disfrutar del miedo.
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Enrique Jaramillo Levi

Habitada por el viento
que en recinto cerrado
se pone a mecer tus cabellos,
nocturnas voces musitan
lapidarios dialectos
por el fluir de tus ojos.
Brilla y parece desvanecerse
el calor de tu piel
cuando platicamos de brujas
y un relámpago enciende
la punta de tu lengua.
Me convierto entonces
en la más fiel
de tus víctimas.

BRUJA


