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Nota de la
EDITORA

Hay espacios en los que pertenecemos. A veces, €s0s espacios son oscuros, extrafios, sangrientos, distopicos o
fantasticos. No importan los monstruos que ahi habitan porque nuestra convivencia con ellos se convierte en lo
habitual. No olvidemos que la vida es impredecible y caotica. Lo cotidiano siempre encuentra la manera de
manifestarse en lo extrafio.

Stephen King dice en su libro Danza Macabra que el buen cuento de horror avanza bailando hasta alcanzar el
centro de su vida y encontrard la puerta secreta a esa estancia cuya existencia creia usted que nadie més conocia.
Lo que nos aguarda, ya saben, al otro lado de la puerta.

Los monstruos en la ficcidn no existen, pero parecen tener consecuencia en el publico real. Lo desconocido
siempre nos inquieta, pero también nos atrae.

El presente numero de Weird Review ofrece en su seccion de Relatos a distintos artistas panamefios tales como:
Enrique Jaramillo Levi, Cheri Lewis, Elpidio Gonzalez, Lina Calvit, David Natera, Jean Paul Vizuete, Eliseo
Monterrey y Wendy Barsallo. También participan los siguientes artistas internacionales: Dana Belén Baioni
desde Argentina. Anais Ornelas Ramirez, Karen Simental, Abigail Guerrero, Ana Vazquez De La Torre desde
Meéxico. Juan Manuel Montoro desde Uruguay. Ignacio Prados, Igor Rodtem desde Espafia. Edgar. A Ortega,
Luis Fraga Lo Curto, Javier Garrido Boquete desde Venezuela. Ricardo Hernandez Pereira desde El Salvador.
En la seccion llustraciones/fotografias presentamos a los artistas panamefios: Juan Galvez, Ashely Nicole
Garcia, Carlos Suarez, Jaidy Gomez, Adelyn Ayarza, Kanek, Maria Herrera, Kathy Peréz, Enrique Ortega y
Geordan Espinoza.

En Articulos presentamos desde Venezuela a Maria Peréz-Talavera con su analisis sobre la obra de Enrique
Jaramillo Levi; Urdimbres de realidad y ficcion. Con lo significativo del cine de horror, Jos¢ Luis Monroy
Anton desde Espafia nos analiza el talento de Paul Naschy: El rey del fantaterror.

En cierta manera, lo que se encontraran en nuestro cuarto numero es la forma mas gratificante de evaluar lo
extrafio. Lo que vivimos y nos marca, lo que sofiamos y lo que para algunos se manifiesta en la cotidianidad del
horror.

Dejando a un lado la chachara del género... Tengo que hacer un paréntesis para darles las gracias por el apoyo

que hemos recibido. Esta revista no existiera si no fuera por ustedes.

Simplemente gracias.
Yoselin Goncalves
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Juan Galvez
El extrano

Esta fotografia simboliza nuestros mas profundos pensamientos. Cuando estamos
solos, nos convertirmos en algo extrafio.



relatros

LAS CUCARACHAS

POR: ELPIDIO GONZALEZ

Habian dejado las tazas vacias sobre la mesa
durante un buen rato, y aln permanecian
demasiado pulcras. Cosa extrafa. En tierras tan
tropicales y rebosantes de insectos, que un zurro
de café¢ y de azlicar se mantenga inmaculado de
hormigas es casi imposible.

Su tia fumaba un cigarrillo mirando la pelicula
del mar que se proyectaba en la puerta corrediza.
Habia silencio, pero las imagenes de afuera
sugerian una brisa tormentosa y ondulante, y un
poco de olor a sal. «;Qué tanto le miras a esas
tazas, Raul?». Respondi6 como saliendo de un
sueflo, una frase ininteligible, inutil, que no vale la
pena. No se encontraba con una persona lo
suficientemente intima como para hablar de
detalles. Le preguntd por la marca de la vajilla y
volvio a elogiar el café. Ella inici6 una
comparacion insipida entre los cafetales del
Quindio y los de las tierras altas de Chiriqui. Sin
prestarle  atencibn y  respondiendo  con
monosilabos a cada una de sus pausas, ¢l seguia
pensando en las tazas pulcras. Después de un par
de minutos, se extrafid de escuchar un suculento
camaron al ajillo en una conversacion sobre café.
Al parecer, en algin momento, su tia se las habia
arreglado para enlazar los cafetales con su viaje en
crucero por las Antillas. Formidable ilacion de
ideas, se dijo a si mismo. Extrafi6 su hogar, la
indolencia, el letargo y el silencio de palabras
vivas de su

apartamento.  Apresur6 la

conversacion y, luego de  despedirse
negligentemente, prometiendo una futura visita,
sali6 a la calle y camind cabizbajo hacia la

terminal de buses.

PANAMA

En el trayecto de vuelta a la ciudad se la paso
cuestionandose si habia o no habia insectos en su
casa. Recordd que todas las mafianas debia lavar el
tubo de pasta de dientes, porque siempre amanecia
cubierto de hormigas. Pero, ;qué tan grandes
serian los insectos de su apartamento? ;Qué tan
agitada era su cocina cuando nadie estaba
mirando?

En el momento en que Ratll llego6 a su casa, ya era
de noche. Dejo apagadas las lamparas y espero
sentado en el comedor unos quince minutos.
Luego se levantd, se acercd a pasos lentos a la
cocina y encendi6 una linterna de mano,
apuntandola hacia el fregador. Pequefias criaturas
color de caramelo se perdieron en un relampago.
Sobre el azucar cristalizado de un vaso en que
habia preparado un poco de leche con chocolate,
deambulaban hormigas veloces en Dbatallones
exactisimos. Las ultimas fuerzas de la resistencia.
Recordd una pelicula sobre la segunda guerra
mundial y después otra que trataba de un
apocalipsis zombi. Fue incapaz de rescatar en su
memoria el titulo de alguna de ellas. Como no era
muy propenso a sentir asco, apago6 la linterna y
dejé que esas pequefieces pululasen entre sus
migajas.

El edificio en que vivia, visto desde el aire, puede
describirse como un cuadrado incompleto, como
una especie de C acostada y muy puntiaguda. Por
dicha razoén, la ventana lateral de su dormitorio se
encontraba frente a la ventana lateral de otro
dormitorio del mismo piso, que siempre le habia
parecido desocupado. Cuando apag6 las luces esa
noche, con la intencion de acostarse a dormir, noto



una inusual claridad en su habitacién. Tenia la
costumbre de mantener las cortinas abiertas en
todo momento. La luz adicional provenia del
dormitorio vecino. Parecia que esa noche tendria
que renunciar a su costumbre. Cuando se
aproxim6 a la ventana, vio que en el cuarto
paralelo al suyo se distinguia el brazo de una cama
para enfermos. Supuso que era una cama para
enfermos, porque aquella estructura era idéntica a
la de las camas de hospital, especialmente
disefiadas para que los enfermos, al darse 1a vuelta,
no caigan al piso. Se puso de puntillas para
intentar divisar al paciente. Intitil. La cama estaba
demasiado pegada a la pared. Solo era visible una
pequeina porcion del colchon cubierto con sabanas
blancas. Estaba cansado y no tenia demasiado
interés en descubrir a un anciano raquitico o a una
vieja chupada hasta los huesos. No creia que ver a
alguien en estado vegetal fuese un buen preambulo
para el suefio. Le vendrian a la mente las papas
fritas, los chicharrones y las innecesarias horas de
insomnio que lo predisponian para un derrame. Asi
que corrid las cortinas y se zambull6 en su colchon
con un salto de delfin.

Despert6 cuando el abanico comenzo a arrojar
oleadas de aire caliente y bochornoso. La luz le
hirié los ojos enrojecidos. Las cortinas estaban
descorridas y el sonido del mundo se colaba hasta
sus oidos. Pero, ;por donde? Se levant6 y examind
la ventana. FEstaba ligeramente abierta, lo
suficiente para que cupiera una mano en la rendija.
Debia haberse despertado en medio de la noche,
quizé con un poco de calor, y seguramente abrid
las cortinas y también la ventana para que entrara
algo de brisa. Pero definitivamente no lo
recordaba.

Luego de la lucha habitual con las ganas de volver
a la cama que siempre tenia lugar en el lavamanos,
se dirigi6 a la cocina, con la mente fijada en el
plato de cereal que habitualmente se servia en las
mafianas. Cuando escudrifiaba entre los trastes en
busca de un plato hondo, advirti6 que una
cucaracha lo aguardaba bocarriba sobre el
mostrador de granito, entre los frascos de sal y de
azucar. Estaba visiblemente muerta, pens6, evocando

una novelita de vaqueros. ;Cémo carajos se las
habia arreglado para morir a la intemperie y no
dentro de un hueco humedo y lleno de aserrin? En
su casa no existia ni el mas inofensivo pesticida,
asi que esa cucaracha habia muerto de causas
naturales. Naturalmente desconocidas. Pero tenia
demasiadas ganas de desayunar como para pensar
en otorgarle justicia a la difunta camarada
cucaracha. A pesar de su apetito, el crujido de las
hojuelas de cereal le provocd una sensacion
desagradable.

Ya no existia el riesgo del insomnio. Se asomo6 por
la ventana de su cuarto hacia el dormitorio vecino,
para lograr tener aunque fuese un leve vistazo del
paciente que ocupaba esa cama de enfermo.
Intent6 de puntillas una vez mas, pero no logrd
nada. Tomo una silla del comedor y la arrastrd
hasta su habitacion. Se encaramd en ella y
comprobd con sorpresa que la cama estaba vacia.
jTanto alboroto para eso! Ya hasta se habia
imaginado a una vieja retorcida, con la boca
abierta y los ojos perdidos en el techo, vestida con
una bata blanca estampada de flores lilas.
Fijandose bien, notd que las sabanas estaban un
poco arrugadas y tenian varias manchas
amarillentas. Podian suponerse muchas cosas.
Esper6. Mientras aguardaba, se le ocurrieron tres
posibilidades razonables. Era un enfermo y lo
habian ido a bafiar. Era una persona sana que daba
muchas vueltas sobre el colchon por las noches.
Era un anciano que tal vez acababa de morir.

La espera se hacia larga. Cuando Raul contemplo
el sol en el centro del cielo, no pudo reprimir un
bostezo de hambre y pesadez. Nadie habia vuelto.
Las sabanas permanecian arrugadas y vacias. La
primera posibilidad parecia descartada
definitivamente. Fue a la cocina, pensando en un
poco de helado de chocolate con almendras. Media
cucaracha yacia entre la sal y el azlicar. Habria
jurado, incluso bajo tortura, que mientras comia su
plato de cereal en la mafiana, una cucaracha entera
descansaba en paz sobre su mostrador. De algiin
modo, en unas cuantas horas, se¢ habia convertido
en media cucaracha. No habia ejércitos de
hormigas cerca que pudieran ofrecer una explicacion.



El corte en la mitad del abdomen era casi una
media luna, como un mordisco. Quedaban intactos
el pecho, sus dos patas delanteras, la cabeza y sus
antenas delgadisimas. Un sonido idéntico al crujir
del pan tostado se prolongé en su mente como el
ruido de la lluvia sobre el techo. Se comié dos
tazas de helado y volvid a la habitacion.

En el cuarto contiguo, las sdbanas seguian vacias
y revueltas. Resultaba agotador permanecer de pie
sobre la silla que habia dispuesto en la ventana, y
se le ocurrid usar un espejo. Tomo el de cuerpo
entero que habia en el bafio, unas sogas viejas que
se pudrian en una gaveta de su cldset y aplico los
unicos conocimientos ttiles que habia conseguido
aprender en su vida: la sumatoria de las fuerzas y
los sistemas de poleas. Suspendio el espejo de tal
modo que pudiera observar lo que sucedia en la
otra cama desde cualquier punto de su cuarto. Se
acostd con la cabeza erguida en la almohada,
prometiéndose no dormir. Las sabanas blancas
seguian quietas en el espejo.

Bostezo unas cinco veces antes de caer rendido
por el suefio. Caminé por una galeria cuyas
paredes eran recorridas por estantes que tendian al
infinito y que se alargaban hasta el centro de la
distancia. Cada estante servia de soporte a una
hilera incontable de frascos de cristal. En los
frascos, vistos desde lejos, se distinguia un color
verde traslucido en el que flotaban pequefias
criaturas blancas. Eran fetos conservados en
formalina. Se acerco a uno de ellos. Tenia los ojos
negros y vacios, como dos pozos incrustados en la
cara. Una especie de mueca o sonrisa a medias le
torcia la boca. Ratl acercO su rostro para
apreciarlo mejor. No podia dejar de mirarlo. El
feto abri6 los brazos y las piernas, como
desperezandose luego de un largo suefio. Un
sonido de cristales estallando le rompi6 los oidos.
El sabor a alcohol y a carne rancia y aspera lo
despertd de un salto. Se levanto, corrid hacia el
lavamanos y bebi6 agua del grifo, pero no pudo
evitar las primeras arcadas ni el vomito crema y
abundante que sigui6 después.

Se recuperé en unos cuantos minutos. Lo tnico
que recordaba del suefio era el sabor nauseabundo
en el paladar. Habia que comer algo y sepultarlo,

olvidarlo, extinguirlo. Se sinti6 liviano y agil
cuando camind hacia la cocina. El crepusculo
entraba por las ventanas de la sala en
ininterrumpidas olas azules. No habia suficiente
luz y encendi6 la lampara de la cocina. Tardd
varios segundos en comprender que cinco
cucarachas lo miraban bocarriba en el centro del
piso. Tres estaban comidas a la mitad, con ese
mordisco que ya conocia bastante bien. Las demas
solo yacian inmoviles. Buscd en vano el medio
cuerpo de la cucaracha que habia dejado sobre el
mostrador unas horas antes. Mird hacia su
habitacion y sintid la frenética necesidad de correr
y contemplar el espejo. Pero estaba aterrado.
Permaneci6 estatico entre su habitacion y la cocina
por un momento incalculable. Lo vencio la
curiosidad. Ya habia logrado serenarse un poco.

Cuando entr6 al cuarto, el espejo devolvid la
imagen de unos objetos cuadrados de color
chocolate sobre las sabanas blancas. Después de la
perplejidad, se encaramé en la silla para observar
mejor. Distinguié unas grandes cajetas de carton
que parecian estar repletas de esas pertenencias
minimas que no olvidamos en las mudanzas. Uso
la misma silla para sentarse y pensar. El vivia en el
sexto piso y, segun sus calculos, el apartamento
que miraba debia ser el 6 C. Volvio a la cocina y
mir6 hacia donde estaban las cucarachas, como
para certificar su existencia. Comprobarlas ahi lo
decidio a realizar la visita impostergable.

Mientras caminaba por el pasillo, hacia la puerta
que buscaba, medit6 la forma de abordar a quien
abriera. Concluy6 que la sinceridad total era lo
mas apabullante y subito, y que, por consiguiente,
la honestidad solo podia obtenerse a través de un
ataque sin artilugios ni dobles intenciones. No tuvo
que esperar por mucho tiempo luego de tocar la
puerta. Le abri6 una sefiora bajita, de pelo negro y
lacio, formas rebosantes y semblante santurron.
Habia un halo de beatitud en ese prototipo de ama
de casa cuarentona.

—Buenas noches, ;hay un enfermo en su casa?
—Coémo dice, sefior?

—Pregunto si hay un enfermo en su casa, un anciano o
un encamado.

Se qued6 mirandola obsesivamente, sin una expresion



discernible en sus rasgos, de la manera en que
miran las vacas y las ardillas.

—No... no s¢ de qué me habla, sefior. No sé.
(Quién es usted?

No evitdé la sonrisa que le vino a la cara. Se
marcho agradeciéndole desganadamente a la
seflora, que conservaba una expresion de
perplejidad. Raul solo pard de sonreir cuando entrd
a su apartamento, con la satisfaccion de que el
asunto estaba saldado. Era una noche de victoria.
Una noche de Victoria. Lo repetia en la mente
como si de verdad le hubiera divertido alguna vez
jugar con las palabras. Barrio los restos de
cucarachas que habian quedado esparcidos en el
piso de la cocina y los deposito en la basura. Frego
los trastes acumulados de la semana y luego
recorrio cada rincon del apartamento con un trapo
himedo en sus manos, limpiando cualquier
asentamiento de polvo. A las mujeres les encanta
esa combinacion de pulcritud y limpieza en los
detalles, penso, y de instinto y frenesi en todo lo
demas.

Saco de la despensa un paquete de macarrones y
agradecid por esa media libra de carne molida que
guardaba en el congelador para un momento
oportuno. Cuando la salsa de la carne espeso, tomod
el teléfono y marco el numero de Victoria. Hacia
mucho que no se alegraba tanto de escucharla. Esa
voz seguia siendo aquel gemido desafinado que
siempre le abultaba los pantalones. Incluso por
teléfono. Después de que ella le confirm6 que lo
visitaria en un par de horas, Raul colgd y recordo
el detalle que restaba. Se dirigi6 a la habitacion y
apartd todos los obstaculos del suelo. Tir6 el
colchén doble de su cama en el piso, de tal manera
que quedara bajo el espejo que seguia amarrado.
Desarrug6 las sabanas y coloc6 més almohadas de
las habituales. Luego se acostd y mird su rostro en
el espejo, la barba incipiente y cadtica, los ojos
levemente hinchados por el descanso suficiente. Y
sonrio.

Seguia sonriendo cuando sonaron unos nudillos
finos en la puerta. Como de costumbre, Victoria
llegaba antes de lo convenido. Se saludaron con un
beso coqueto y sonoro en las comisuras de la boca.
Se sentaron en las sillas del comedor y comenzaron

a preguntarse las simplezas que siempre sirven
para iniciar una conversacion cualquiera. Luego de
unos minutos, Raul sirvio la comida, que fueron
degustando entre didlogos menos insipidos. Al
terminar, Victoria insisti6é en que lavaran los platos
juntos. Mientras ella restregaba la vajilla con la
esponja, al mismo tiempo comenzé a rozar con sus
caderas los muslos de Raul. El la tomo por la
cintura y la beso primero en el cuello, recogiéndole
el cabello hasta llegar a los labios. Dejaron los
platos a medio fregar y el grifo derramando un
hilillo cristalino de agua. Ella lo llevé de la mano
hacia la habitacion. Cuando entraron, quedo
extrafiada al ver un espejo tan grande colgando del
techo. Se dio cuenta del colchon tirado en el piso y
entonces mird a Ratll con una media sonrisa en los
labios y una sonrisa completa encendida en los
0jos.

Aqui es donde resulta imprescindible la
descripcion de Victoria.

Llevaba un vestido azul oscuro estampado de
pequenas bolitas blancas que le llegaba hasta unos
cuantos centimetros por encima de sus rodillas. El
vestido se deslizo desde sus hombros hacia el
suelo como derritiéndose, como cincelando su
cuerpo. Su cabello rubio, con alargadas regiones
de castafio claro, caia como un pedazo de luz hasta
la altura de sus codos. El cabello terminé siendo
un remolino de sudor y de caricias entre sus cuatro
manos. Sus labios brillaban en su rostro con el
color del café por cosechar. Los labios se apagaron
en una aspera barba de dos dias. Sus senos, del
tamafio exacto de una mano a medio empuiiar,
acababan en dos pezones de caramelo traslicido.
Sus muslos, su ombligo solitario y persistente, sus
manos puntiagudas, sus brazos abarcables en un
puiio... todo se abrio exhalando un perfume de
brisa cargada de lluvia. Todo se repitid en un
universo invertido por encima de sus cabezas.

Cuando una respiracion regular y susurrante le
anuncio que Victoria dormia, Ratl se lamentd, como
siempre, de no haber muerto bajo el cuerpo que unos
minutos antes se contorsionaba sobre €l. La lampara
habia permanecido encendida todo el rato. Rail
bostezd y se levantd a apagarla. Volvio al colchon y
se acurrucé abrazando la espalda quieta de Victoria.



Durmi6 sin suefios y despertd casi una hora
después, con una sed insoportable. Victoria se
habia  volteado y dormia  bocarriba,
profundamente. Ratl se incorpord, estird los
brazos, dio un largo bostezo que amenazd con
desencajarle la quijada y fue a buscar un vaso de
agua. El apartamento era un cumulo de oscuridad
atravesado por sedosos rayos de luna llena que se
filtraban desde la ventana. Cuando piso6 el suelo de
la cocina sintié que una masa fragil y crujiente se
resquebrajaba bajo sus pies. La boca se le lleno de
saliva. No quiso encender la luz. Cada uno de sus
pasos tenia el sonido de la hierba seca quebrandose
bajo unas botas de caucho. Tom6 medio vaso de
agua. No quiso encender la luz. Sentia pequefios
pedazos de algo viscoso adheridos a las plantas de
sus pies. Encendi6 la luz. El piso era de un color
caramelo oscuro que yacia inmdvilmente
multitudinario y bocarriba.

Apag6 la luz y todo se esfumo, lo olvido todo.
Pero persistia esa sensacion de viscosidades
aplastadas en sus pies. Regres6 al cuarto y lo
seguia el sonido de la hierba seca. Sintidé un sabor
metalico en su paladar, como de nauseas, de dolor
en la boca del estomago. En la habitacion, un rayo
de luna que penetraba en la oscuridad le permitid
distinguir los senos de Victoria. Unicamente los
senos. Se acercod al colchén. El rostro no estaba,
las piernas no estaban. Solo los senos y el
abdomen, que bajo esa luz de oro despedian un
color sepia, como de fotografia antigua. Absorto,
embebido, petrificado, apenas notd cuando los
pezones comenzaron a temblar y a moverse, y
luego a desenroscarse, y por ultimo a arrastrarse
con el andar inequivoco y relampagueante de las
cucarachas. Basto un parpadeo para que el mundo,
de innumerables colores y escalas, se redujera al
sepia llano e infinito de la piel de Victoria.

Un grito de mujer, lejano y sin fin, le crecio en los
oidos. Sinti6 que algo tibio le empapaba las
mejillas y la piel alrededor de la boca. Olia a
sangre. No podia dejar de masticar, y en cada
mordida, un sabor a sal y hierro crujia entre sus
dientes. Algo pesaba sobre su cabeza. Como una
mirada hueca que sonreia en el espejo. Como dos
pozos incrustados en una cara que sonreia.

9&:" Las cucarachas obtuvo el segundo lugar del Premio
Universitario de Relato Corto Elsie Alvarado de Ricord
2015 de la Universidad de Panama.
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Ashely Nicole Garcia

Manto abismal
Se dice que la naturaleza oculta la verdad a través de fendémenos.

Se rumorea que un marinero navegando en el mar siniestro, visualiz6 a lo lejos una
botella con un manuscrito en su interior, al tenerla en sus manos leyo el siguiente
texto:

“Ya no habia tiempo... me precipité en la oscuridad y el horror se encontraba tras
de mi, sus fauces congelaban mi alma, sentia mi piel desgarrarse, un rugido
putrido, un aliento nauseabundo y mi cuerpo yacia en su regazo. No volvi a ver la
luz.”

Aquel marinero desaparecid, su cadaver jamds fue encontrado. Dice la leyenda que
todo aquel que leia este manuscrito desaparecia en el mar de manera misteriosa.



DARSE CUENTA

POR: ENRIQUE JARAMILLO LEVI

PANAMA

Para Yoselin Goncalves, que sabe de extranezas.

No son pocas las veces en que confundi de tal manera las cosas, que el frio y el calor se me hicieron
igualitos y yo temblaba de emocioén con ambos al principio y al final de la jornada sin saber donde me
encontraba ni por qué. Y es que la emocion bullia precisamente al no entender la diferencia como todo
el mundo, acaso porque ignoraba que existia tal diferencia y creia que no era mas que extrafio modo de
seguir en el mundo... En realidad, darse cuenta de todo y de nada como una misma cosa neutral
resultaba de lo mas maravilloso. Acaso por ello no me result6 extraiio descubrir hace un momento que
entrar y salir de los espejos todo este tiempo que llevo asi es mucho mas que una simple habilidad,
como lo es ser completamente invisible de dia y brutalmente visible por las noches cuando en la
oscuridad de alguna habitacion muerdo y chupo el delicado cuello de alguna virgen haciéndola gozar
como nunca antes lo crey6 posible mientras me deleito deglutiendo el fluir de su rica sangre.

Querétaro, México, 18 de febrero de 2024
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POR LOS CICLOS DE LOS
SIGLOS

POR: CHERI LEWIS

Cansados de los politicos corruptos, la injusticia y
la impunidad, los habitantes de Urbastengiien
optaron por nombrar como alcalde a un vampiro.
Al momento de la votacion, obtuvo una mayoria
absoluta.

El conde Vasilisco habia llegado caminando desde
Veréguiston en el afio 1357. Pasé por el pueblo
cargando su atatid a cuestas y se instal6 en un viejo
castillo abandonado sobre una montafia cercana.
Eso les habia gustado. Un ser capaz de recorrer
cientos de kilometros a pie, con un sarcofago sobre
sus hombros, les parecia admirable y, seglin ellos,
todo lo que pudiera admirarse les era digno de
confianza. Se decia que pertenecia a una familia
noble, aunque no existian papeles que certificaran
su ascendencia ni su edad.

Desde su llegada, el conde Vasilisco se habia
comportado como un ciudadano ejemplar: pagaba
sus impuestos a tiempo, no hacia bulla ni se metia
con nadie. Salia poco. De vez en cuando bajaba al
mercado a comprar pan o alguna otra cosa Yy,
cuando lo hacia, era respetuoso, amable y de
modales gentiles.

En los méas de trescientos afios que tenia de vivir
en el pueblo nunca se registraron ataques de su
parte, por lo que habian descartado que se hubiese
mudado con la intencion de hacerles dafio.

El vampiro se enter6 de que habia sido nominado
al puesto cuando ya lo habia ganado. La
muchedumbre subi6 con antorchas el camino
empedrado hasta la entrada del alcazar para darle
la noticia. Estuvieron tocando a la puerta durante
un largo rato hasta que, al fin, observaron un
movimiento en la cerradura. Con lentitud, la silueta
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larga y encorvada del conde Vasilisco se abrid
frente a ellos. Aparecid envuelto en su capa de
terciopelo que le cubria desde el cuello hasta los
pies. Avanzé unos cuantos pasos. Los aldeanos
retrocedieron en igual medida. El exalcalde, un
hombre avaro y cobarde de apellido Jenkinstenkins,
nervioso y con voz temblorosa, estird un antiguo
pergamino y leyo en voz alta los deberes y derechos
del oficio. Mientras leia, el vampiro lo miraba de
arriba abajo y luego poso sus ojos sobre la multitud
que lo acompafiaba. Cuando el viejo Jenkinstenkins
terminé su lectura, el conde reflexiond por algunos
minutos y anunci6 que estaria dispuesto a aceptar el
cargo con una Unica condicion: que la ejecucion de
los sentenciados a muerte fuera que ¢l les chupara
la sangre.

El desconcierto reind entre los presentes. Para
calmar la conmocion, el vampiro pidi6 la palabra.
De forma serena y pausada, procedié a detallar las
razones de su demanda. Empezo sefialando que
entre los métodos mas comunes de la época —la
horca, la hoguera y el desmembramiento—, una
mordedura en el cuello le parecia, en todo caso, el
castigo menos barbaro. Advirtid, ademas, que para
un criminal no existe gran diferencia entre padecer
una muerte u otra. Al final, el resultado vendria a
ser el mismo. Recalco, también, el hecho de que
esta condena se aplicaria unicamente sobre aquellos
que osaran desafiar el orden publico. «;Por qué les
asusta un castigo que sera aplicado solo a los
delincuentes? Quienes vivan cumpliendo con los
mandatos de la ley no tienen nada que temer»,
aseguro.

Al escuchar al vampiro hablar de esa manera, la



muchedumbre encontré cierto grado de razén en
sus motivos. Mientras debatian al respecto, el
conde manifestd que no tenia necesidad de percibir
el salario que le correspondia como alcalde, por lo
que estaria dispuesto a donarlo para obras a
beneficio de la comunidad.

Con esa declaracion, el panorama lucia menos
siniestro. No hacia mucho habian recibido un
decreto real que les obligaba a pagar mas
impuestos, con el supuesto fin de efectuar mejoras
en un puente. Era tanto lo que debian retribuir a la
corona que a muchos se les hacia preferible que les
chuparan la sangre a que les siguieran chupando sus
ahorros.

La multitud estuvo de acuerdo con la peticion del

vampiro y accedieron a que la nueva condena fuera
incluida en la legislacion de Urbastengiien.
Asi, el conde, con sus dedos palidos y huesudos,
recibio de Jenkinstenkins los documentos oficiales
que lo hacian acreedor al cargo, junto con una placa
dorada de metal en forma de estrella, que le fue
colgada en el pecho. El vampiro se despidié con
una reverencia y cerr6 la puerta.

Los urbastengiienenses permanecieron inmoviles
afuera del castillo, aun consternados con lo que
acababa de ocurrir. Una brisa helada soplé con
fuerza y apag6 la mayoria de sus antorchas. Como
presintiendo que un peligro los acechaba en la
oscuridad, se apresuraron a regresar a Sus casas.
Esa noche las calles estuvieron vacias.

Al amanecer, los ciudadanos volvieron a poblar las
avenidas, aunque con una cautela mayor a la
habitual. Asi estuvieron por algunos dias, en los que
no se registraron crimenes. El conde Vasilisco
tampoco fue visto en el poblado.

Con el paso del tiempo, los urbastengiienenses se
fueron relajando y retornaron a sus antiguas
costumbres, ya sin tanto temor a una represalia
repentina.

La primera disputa se dio en una taberna, varias
semanas después. Dos hombres se agarraron a
golpes y uno termind matando al otro con un hacha.
En el juicio, el asesino fue declarado culpable y
condenado a morir esa misma tarde. Lo trasladaron
a la plaza donde se llevaban a cabo las ejecuciones.

El reo, en medio de la tarima, con sus manos y
pies atados a un mastil, fue el primero en avistar al
vampiro. Sus gritos alertaron al resto de la
concurrencia, que se habia congregado en los
alrededores. El conde Vasilisco se aproximaba con
rapidez, envuelto en su capa negra. La estrella de
alcalde prendida en su torso destellaba desde lejos
con el resplandor de los tltimos rayos de sol. Era
tal la velocidad con la que se acercaba que muchos
pensaron que venia volando.

Al llegar a la plaza, el conde subi6 a la tribuna y
soltd las ataduras del acusado, quien cayd de
rodillas, suplicando perdén. «Levantate», indico
con voz grave y firme. Tan pronto el condenado
obedecio, el vampiro se abalanzo sobre su presa, le
clavo sus colmillos en el cuello y lo inmovilizo,
envolviéndolo en su capa. Durante algunos
minutos, los alaridos de aquel hombre eran lo
unico que se escuchaba en la plaza y sus
inmediaciones. Sus gritos aterrorizaban a los
espectadores, quienes, no pudiendo distinguir con
exactitud los detalles de la tortura, solo podian
dejar a su imaginacion el horror de la escena. Del
acusado solo se alcanzaba a ver el movimiento
tembloroso de sus piernas, por las que bajaba un
hilo de sangre. A medida que el tiempo transcurria,
sus gritos se fueron apagando y sus extremidades
dejaron de agitarse hasta quedar inertes en medio
de un charco rojo.

El conde colocd con cuidado al occiso sobre el
tablado, se limpi6 la boca, salud6 a los presentes
con una reverencia y se fue.

A partir de ese dia, las ejecuciones en la plaza
siguieron ofreciendo el mismo espectaculo
sanguinario.

Desde que el vampiro era su alcalde, la tasa de
criminalidad en Urbastengiien disminuy6 de forma
drastica. Solo bastaba con que el conde saliera a
caminar por el pueblo y se detuviera a observar la
venta de una vaca o una discusion entre hermanos,
para que enseguida los involucrados llegaran a un
acuerdo o hicieran las paces.

El conde mantuvo su palabra y todos los meses
donaba su salario a la comunidad. Con ese dinero
construyeron una escuela, repararon la torre de la



iglesia y adecuaron las instalaciones del mercado.
El vampiro se ocupd de organizar y dirigir a los
trabajadores encargados de realizar esas tareas. Por
ello, todas las obras lograron concretarse en los
tiempos acordados y con una calidad inmejorable,
pues nadie se atrevia a desafiarlo, ni mucho menos
a desobedecerlo.

A pesar de que Urbastengiien se habia convertido
en un pueblo mas seguro, muchos de sus habitantes
coincidian en que asi como el conde les habia
chupado la sangre a sus victimas, también les habia
chupado la alegria al resto de los pobladores.
Temian que cualquier error, con intencion o sin ella,
les costara la vida y, por eso, solian andar
cautelosos, cuidando cada minimo detalle de lo que
hacian o decian con tal de no alterar el orden
publico. Les era dificil relajarse, incluso en los ratos
de ocio, y eso les entristecia.

El conde, por su lado, lucia cada vez mas lozano y
vigoroso. El hecho de haberse estado nutriendo de
sangre humana por tanto tiempo le habia devuelto el
color, la energia y, quizéds también, la juventud. Era
probable que fuese el unico ser feliz en todo
Urbastengiien.

El vampiro, con el pretexto de velar por el
bienestar de los pobladores, empezd a adquirir la
costumbre de hacer justicia por sus propias manos.
El primer caso se dio cuando una mujer fue atacada
en un camino por un desconocido. Habia sido
golpeada en la cabeza y arrastrada por el bosque
hasta un area alejada. Cuando la mujer volvié en si,
el hombre le apretaba la garganta. La dama, desde
el suelo, vio como una sombra oscura cayo desde el
cielo, le quito al agresor de encima, lo tird contra un
arbol y, cuando cay6 al suelo, le chupo la sangre
hasta dejarlo sin vida. Al terminar, el vampiro fue
donde ella, se asegur6 de que estuviera bien, la
ayudo a levantarse y desaparecio.

Casos como esos se repetian con frecuencia. Se
rumoraba también que, en su mayoria, los ataques
del vampiro no justificaban la muerte de sus
victimas: un costo abusivo, un envio hecho con
retraso, un jarron mal elaborado, en fin. La
insatisfaccion en relacién con el comportamiento
del alcalde no hacia otra cosa mas que crecer.

Muchos consideraban al conde un justiciero,
mientras otros lo veian como un aprovechador.

Los habitantes pasaron del miedo a la duda, y de la
duda al descontento.

Con la celebracion del fin del ciclo de cosecha, se
organizaron nuevas elecciones. Sus habitantes,
afiorando antiguas ¢épocas de alegria, fiesta y
derroche, nombraron como alcalde al viejo
Jenkinstenkins. Sabian que era un usurero avaricioso
y miserable, pero al menos sus colmillos tenian un
tamafio normal.

El vampiro se enterd de la votacion cuando ya habia
perdido el puesto. Los urbastengiienenses volvieron
a subir con antorchas el camino empedrado hasta la
entrada del alcazar para darle la noticia. Con la
misma actitud serena con que asumi6 su cargo, se
separd de €l. Devolvid los documentos oficiales que
habia recibido junto con la estrella que colgaba en su
pecho, se despidido de los presentes con una
reverencia y cerro la puerta.

Dentro del castillo, el conde Vasilisco se acomodo
satisfecho en su sillon. Contaba con reservas
suficientes para tolerar una larga «abstinenciay.
Ademas, estaba seguro de que esta vez no seria
necesario mudarse de pueblo cargando su ataid ni
esperar otros trescientos afios. Solo debia tener
paciencia y confiar en el criterio de la mala memoria
colectiva.

R

* Relato publicado en el libro Esto no es vida de Cheri Lewis,
Panama 2022.
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Carlos Suarez

Convento Capuchinas

Esta imagen evoca un aura de misterio y suspenso; una pequefia luz en las escaleras se
abre paso invitandonos a explorar los rincones ocultos de la imaginacion donde la
fantasia y el terror se entrelazan. Un escenario perfecto para inspirar relatos que
desafian la realidad y despiertan los sentidos mas profundos del alma.



ALA ROTA

POR: DAVID NATERA

PANAMA

Sigo el rastro de plumas, como me ensefié mi abuela. Voy con cuidado. En silencio y pegado a la
pared de ese oscuro callejon. Esquivo los rayos de luz, para evitar delatarme.

Veo sus ojos dilatados. El miedo escapa a través de sus profundas pupilas. Es tal cual me lo
contaron de nifio. Lo veo temeroso y a la defensiva. Deja plumas en lo que trata de moverse.
Puedo notar su ala rota. Es la derecha. En ese momento recuerdo mi nifiez.

Siempre tuve curiosidad del trabajo de mi abuela. De joven, su Unico trabajo era cuidarlos y
curar sus heridas hasta que fueran lo suficientemente fuertes para su cometido. Los alimentaba
hasta verlos recuperados de su impetu. Después, se les acercaba con cautela. Extendia su mano, y
en una rapida movida los capturaba. Algunos hacian el intento de volar, pero ella los sostenia con
fuerza para impedir que se escaparan. Al sentirlos fuertes, vigorosos y relajados, les preparaba un
bafio caliente. Y de un firme pero contundente apreton les arrancaba ambas alas. De ahi iniciaba
la carrera para que no se tensaran los musculos. Antes de que pudieran chillar, les llenaba la boca
con arena caliente que guardaba en otra vasija de ceramica. Al poco tiempo comenzaban a
asfixiarse y en esa desesperacion, mi abuela salia disparada hacia el fogdn para lanzarlos en el
agua hervida.

Con su experiencia evitaba quemarse, mientras aquellas criaturas se iban guisando. Daba la
impresion de que la piel se les derretia. Ese era el momento justo para taparlos y que se
sazonaran en sus propios jugos. Automaticamente desplumaba las alas, que seguian frescas y
sangrantes, para echarlas también en aquel bafio. Yo veia todo con fascinacion. Asi creci.

Ahora me toca a mi continuar con la tradicion familiar.

Pobre angel. Si supiera lo que le pasara por caer en este mundo con su ala rota.
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EL CANTO DEL COLIBRI

POR: DANA BELEN BAIONI

Esa mafiana se asom0 a su ventana con una
sonrisa. El azul reinaba en el cielo despejado de las
nubes de tormenta del dia anterior. La lluvia
torrencial habia frustrado su cometido, pero aquel
amanecer era prometedor.

Se tomo su tiempo para terminar de desperezarse
y sacudirse de encima los tltimos rastros de suefio.
Se vistié y se peind con parsimonia, recogiendo su
largo cabello en una trenza esmerada. El tiempo no
irla a ninguna parte. Tiempo era lo Unico que
poseia en abundancia.

Apartd una pequeila hogaza de pan de su comida
y se dirigi6 de nuevo a la ventana. Contempl6 con
ojos aburridos el arroyo que seguia corriendo
indolente por el valle, las colinas fulgurantes de
verdor, el cielo infinito que a veces le producia una
inquietante sensacion de panico. Siguiendo la
misma rutina de siempre desmenuz6 la hogaza de
pan y la esparci6 sobre el alfeizar de la ventana, se
oculto parcialmente entre las sombras
pesadas
comenzé a cantar. Retomo6 la melodia en el lugar

que
proyectaban las cortinas blancas y
exacto donde la habia dejado la ultima ocasion. La
misma cancion que escuchd dispersa en el aire
aquella tarde aciaga en el jardin y que ella habia
seguido, antes de su traslado definitivo a su nuevo
y perenne hogar. La melodia habia quedado
truncada para siempre, sin importar cuantas veces
la repitiera en su ventana, desde la primera hasta la
ultima nota.

Un zumbido se sumod a la cancion con notas
discordantes. Su mirada se pos6 en una pequefia
bola emplumada de tonos zafiro y esmeralda.
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Abri6 los ojos con avaricia, sin dejar de cantar. Un
colibri se habia acercado a su ventana. Sabia que
eran atraidos por la dulzura de las flores, pero su
hogar estaba desprovisto de ellas. No habia visto
uno en afnos.

Seria muy dificil de atrapar, pero no tenia ningiin
ejemplar en su coleccion. Observd el vuelo
vacilante del ave, que batia sus alas con frenesi,
alejandose temeroso y acercandose cautivado por
la miel de su voz, una y otra vez. El vaivén le
recordd que eran las Unicas aves que podian volar
hacia atras. Su deseo de poseerlo se intensifico.
Fue descorriendo las cortinas poco a poco y
descubrio su figura del otro lado de la ventana,
eternamente abierta al exterior. Paso a paso,
milimetro a milimetro, hora tras hora, dejo que el
tiempo se escurriera entre la caceria y la presa
alada. Tiempo era lo tUnico que poseia en
abundancia.

Canto hasta que su garganta se tifio del mismo rojo
sangrante que el cielo del atardecer, hasta que el
colibri sopesd detener su vuelo, exhausto. Ante
aquel leve atisbo de flaqueza, desentumecié sus
brazos y se lanzd contra el ingenuo animal con un
fruto de
interminables tardes de practica. Lo apreso entre

movimiento veloz y  experto,
sus manos blancas y suaves.

Satisfecha, al fin dio descanso a su voz. Vacio de
su melodia, el silencio se pobldé con los sonidos
habituales. El batir de cientos de alas desesperadas,
el graznido de cientos de pajaros encerrados. Sus
compafieros alados se debatian contra su destino

en una gigantesca jaula de oro que estaba en el fondo



de la habitacion. Afioraban la libertad que ya no
tenian.

Amanecer tras amanecer, una nueva presa por cada
dia que llevaba alli cautiva y humillada. Pero si ella
no podia ser libre, entonces sus compaifieros
tampoco. FEra lo justo. Serian amigos y
compartirian su abarrotada prision hasta que todos
juntos pudieran regresar al mundo y dejar atras la
torre.

Se dirigi6 a ellos, esquivando las plumas
apelmazadas que se acumulaban en el piso.
Depositd contenta su nueva adquisicion dentro de
la jaula. No dejo de pensar en el dia siguiente y en

su proxima victima.



BLANCA SANGRE

POR: FRANCISCO CAMPS SINZA

El pobre diablo de rodillas estaba bafiado en
sangre. Su camisa ya roja, con algunos destellos
blancos, marcaba su pecho. De su cabello
azabache, explayado en su frente perlada de sudor,
se abrian canales bermejos, y el ojo izquierdo de
aquel miserable, brotado, intentaba abrirse en
vano. Unas mujeres se le abalanzaban como fieras
para cachetearlo. Sus brazos atrds, como si
estuviesen atados, no detenian los golpes. Estuve
alli como dos minutos. Con el machete en la mano
intenté detener a ese gentio. Habia cinco hombres
corpulentos que podian terminar de molerlo a
palos, esperando de brazos cruzados que las
mujeres se cansaran. Hablé con uno de ellos, un
joven largo como una vara apodado Casagiiire. Me
alejé un poco y con su voz entrecortada me dijo:
Sefior Miguel no se meta, ese hijo de puta viol6 a
la hija de Irma, sefial6 con su mano izquierda a la
mujer de pelo crespo pardo que gritaba, golpeaba y
escupia al muchacho en el suelo. No puedo dejar
que lo linchen, dije sin pensar, como si hubiera
sido mandado para su proteccion. Yo iba camino a
casa, luego de la jornada de trabajo en la finca “El
Matadero” de Don Luis, el mas rico de la zona. En
la tarde, como a eso de las cuatro, antes de salir,
ciego por las punzadas del sol y enchumbado en
sudor, me senté un ratico en un costal de café. En
cuestion de segundos, una culebra se meti6 en el
saco, me paré por el zigzagueo y saqué mi puiial
del bolsillo. Agarré el bojote y lo vacié con
cuidado. Entre los granos sali6 una mapanare que
me brinco directo al pie y de un solo jalon le abri
en dos. Mi cufiado Jairo coleccionaba colmillos

VENEZUELA

de serpientes, tenia cientos en un pote grande de
mayonesa. Al cruzar para su rancho, en la curva
que da hacia el desfiladero, estaban los cuerpos
abarrotados sobre el muchacho de barba corta
sangrienta. Si no fuese por la culebra y por la
aficion del Jairo, no hubiera presenciado ese
berenjenal civico. A todas estas, creo firmemente
que fui mandado a intervenir, sin ser un santo, ni
angel. No conocia a Irma ni a ninguna de esas
personas, ni siquiera a ese joven desgraciado, pero
igual me acerqué, puse el machete frente al joven y
le dije a la gente que ya estaba bueno; dos mujeres
intentaron quitarme a empujones, no se meta viejo,
dijeron cantando, pero a pesar de mis afios a
cuesta, no pudieron moverme. La verdad es que
estaba bastante asustado. Ese Casagiiire podia
darme un pescozon, o algunos de los otros sujetos
y dejarme inconsciente. Pero no me tocaron ni un
pelo. Eso si, las mujeres me bafaron de lisuras,
pero fueron apartadas por los hombres: eso no se
queda asi, dijo la mas vieja, con los pelos blancos,
enmarafiados; hay gente que sabe guardar
rencores, le alcancé a escuchar a Casaguire antes
de irse: la gente no olvida. En los treinta y pico de
afios que llevaba viviendo en ese sitio, nunca tuve
problema alguno, ni mi Casimira ni mis hijas. Y
esa gente, sin pensarlo dos veces, antes de terminar
de coger su rumbo, culmind con su venganza: uno
de los tipos, macizo y grandote, le propind un
golpe en la cara al muchacho tan fuerte como un
mazazo, dejandolo dormido en el acto. Pas6 como
media hora para que el desgraciado despertara. Le
ayud¢ a levantarse. Las piernas no le daban para



ponerse en pie. Ya de cuclillas, le di agua de mi
perol. Le pregunté su nombre y no respondid; mas
respondi6 el gallo al fondo. Volvié a sentarse. Me
quedé a un lado pensando qué hacer. Sus ojos tan
negros parecian traer la muerte: tenia la mordida de
Dios, pensé; si, era eso, como rezaba el viejo
Aquilino sobre esas pobres criaturas que traen
consigo la negra noche en sus entrafias. Si lo dejaba
alli lo iban a descuartizar, y no queria llevarlo a mi
casa. No soy de recibir visitas, y mi mujer y las
nifas podian asustarse al ver ese aspecto andrajoso.
De todas formas, decidi caminar para la casa de
Jairo. El siempre recibe visitas. Ademas, vive solo
porque su mujer se fue hace un tiempito con los
crios.

Yo guiaba el rumbo y €l me seguia. Se quedaba
atras, zigzagueaba y yo tenia que aguantarme y
esperar su andada de procesion sin santo. La casa
de Jairo estaba en una colina. Es la mas empinada
de la zona. Desde arriba se veia ese mar verde y
terroso de los sembradios y, a lo lejos, el desfile
bronce de los caserios como despojos silentes del
tiempo. Dejé que caminara adelante, igual no habia
pérdida alguna. Gemia de cuando en cuando por el
dolor. Le pregunté si queria agua, pero no
respondid. Cuando estabamos llegando a la ultima
curva para subir lo que quedaba de tramo, un poco
mas de doscientos metros, se detuvo y me preguntd
para donde lo llevaba. Su voz estaba tan molida
como su cuerpo. Hablé para sus adentros;
mascullaba algo sobre el lugar. Sin entender del
todo, le dije que estariamos en buenas manos.
Quiso seguir otro camino, echandose a la suerte. Le
dije que en el monte eso es lo no crece y le insisti
seguir mi camino. Luego de unos cuantos pasos, de
ir contando las piedras, los arboles y viendo el sol
como un infatigable enemigo, se sent6 en la tierra.
Se podia divisar la casita a donde ibamos y se la
senalé; la mird contemplativo, lo levanté y me eché
su mano al cuello.

Al llegar los perros nos recibieron a ladrazos.
Lobo y Piti eran unas moles y asustaron al
muchacho. Los eché pa alld y llamé al compadre.

Me grit6 desde la cocinita, con la puerta abierta de
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par en par.

—Usté siempre viene cuando estoy colando café
—me dijo sonriendo mientras se acercaba para
abrir el porton.

—Es que huele desde “El Infiernito”.

El compadre lo examindé como si fuese un
médico: ;Qué le paso a usté?, le miraba el ojo, la
barba y el pecho manchado de sangre. Entramos;
los perros seguian ladrando desaforados. El
compadre tuvo que agarrar un palo para asustarlos.
Se fueron hacia donde esta la letrina, sin dejar de
balancearse y ladrar. Ya dentro de la casita, Jairo
apago la cocina, colo el café¢ y nos sirvié en dos
tacitas de peltre. Le dio un banquito para que se
sentara, y yo me quedé parado en la puerta.
Hombre lo escofietaron, dijo el compadre. Sono el
sorbo de café hirviendo, como si tomara sopa:
(Quieres pan?, pregunt6 el compadre y, sin esperar
respuesta, se pard y tomo una canilla que estaba
encima de la nevera, lo picd en tres pedazos y le
dio el mas grande al muchacho. ;Cémo se llama?,
no s¢, no habla, dije. ; También le dieron palo en la
lengua, mijo? Por algo bueno no fue, dijo rapidito,
como amasando las palabras.

El compadre era tan conversador como yo, pero
se quedd en silencio un buen rato. Luego, me dio
una noticia del pueblo y volvio a enmudecer.
Frente al muchacho, que ya habia comido y tenia
la taza fria en la mano, le pregunté si se podia
quedar esta noche. ;Donde va a dormir?, dijo
alzando las manos como un espasmo y
golpeandose las rodillas. Tendria que amarrar a los
perros, pero no me dejaran dormir. jMiralos! Le
dije que esos estaban asi por la sangre en su
camisa; si se da un bafo, se les pasard. Ni que
fuesen toros, Miguel, dijo con sorna. Le puedo dar
una franela pa que bote esa y que se bafie en el
patio, agreg6. El animo de Jairo era otro. Se habia
enviciado de ese aire raro que rondaba. Era un
hombre afable con todo el mundo y despiadado
como el diablo con sus enemigos, y por su mirada,
el chico parecia uno de ellos. Fue al cuarto y salid
con una franela limpia, blanca, con un dibujo de
pelota. Me la lanzo para que la aguantara; sali6 al



patio y por los gritos que les peg6 a los perros, los
estaba encadenando. Arrastr6 la manguera y la tird
frente a la puerta. Venga, le dijo al muchacho. Este
sali6 con lentitud, tanteando los pasos, como si
fuese al matadero; se desvistio como pudo y tir6 la
ropa al piso. Su cuerpo estaba magullado, con
moretones en las costillas; los hombros y espalda
estaban minados de cicatrices, unas bermejas y
otras palidas. Parecian culebras saltonas. Mientras
le corria el agua, chillaba por el ardor. Jairo busco
una panela de jabon azul y se la entreg6. Entr6 de
nuevo al cuarto y salid con unos trapos; eran un
pafio, un interior sin liga y un short que parecia de
su hijo Antonio, cuando estaba mas chico. El
muchacho se sec0, se subid el interior haciendo un
nudo en un costado, el short negro que le quedaba
corto y como pudo se puso la franela limpia. Su
rostro se aliviand un poco, como si se hubiese
quitado una mascara y descubriera su verdadero
aspecto. Jairo enroll6 la manguera y la guardo. Al
volver nos sirvio otra taza de café y se sentd. Se
quedo6 callado, absorto, como si hablara en su
cabeza, en una de esas largas meditaciones que
uno suele hacer. Al cabo de un rato, yo cometi una
imprudencia: le pregunt¢ por Juanita y los
muchachos. Al ratico, luego de empinarse lo que le
quedaba en la taza, me dijo que todos estaban en
casa de su suegra en la capital. Estan bien, dijo,
para volver a silenciarse. Su respuesta fue como la
que se le da a alguien desconocido para salir del
paso. Tomo las tres tazas vacias, las lavo y las puso
boca abajo sobre una repisa. Me pregunt6 si tenia
linterna. Afuera habia oscurecido de repente, y ya
parecia una boca de lobo. Ofrecié darme una, pero
le dije que todavia veo clarito. Déjeme al
muchacho, mafiana ya no estara, dijo al
acompafiarme cerrando el porton. El chico desde la
silla me sigui6 con la mirada, la misma penetrada
de muerte, con la mordida de Dios, como rezaba el
viejo Aquilino. Me despedi a lo lejos y me fui.

Al dia siguiente, en la tardecita, mientras cargaba
unos sacos, encontré la culebra sin cabeza de ayer,
la agarré y la que abri como si fuese un platano.
Tenia los colmillos pelados, brillantes. Recordé
haberla botado en los matorrales fuera de la finca.
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Al salir del trabajo, con el cuerpo pesao, pensé en
visitar al compadre, pero a lo mejor el chico, ese
desgraciado que parecia un fantasma, se habia ido
bien temprano. Al cruzar hacia la casa, me topé en
el camino con Casagiiire y una mujer, que si no
mal recuerdo estaba ayer haciendo de romano con
el muchacho. El me saludé de manera amable y
sus buenas tardes sefior Miguel fueron sin pizca de
animosidad en su tono. La mujer solo sonrio.

A pesar del dolor de espalda decidi ir a casa de
Jairo. Mientras caminaba, busqué entre los
matorrales una culebra para sacarle los colmillos.
Casi llegando a la tultima vuelta para casa del
compadre, corrid una por el matorral. La persegui
sigilosamente y se extravio. Me subi el pantalon y
me quité la bota diestra. Esperé unos minutos con
el pie desnudo en la tierra pelada y no aparecio. Ya
los dedos cogian frio y volvi a calzarme. Subi el
ultimo tramo, y vi al compadre dandole de comer a
los perros. jCompae!, gritd mientras las bestias
gruilian, se peleaban por un trozo de carne. Una de
esas dos moles se separd del plato para venir a
atacarme. El otro se junté para morderme; estaban
desaforados. El compadre me preguntd6 que me
traia por acd, no le veia desde hace dos semanas,
dijo con vivacidad. Sin perder la sonrisa me abrid
el porton, corrid a los perros para la letrina, me
estrecho la mano y me ofrecid café. Es la primera
vez que viene cuando no lo estoy colando. Anda
perdiendo las facultades, dijo sonriendo.

Después de terminar el café, comencé a sentirme
mal. Estaba sudando a mares. Me despedi del
compadre y sali trastabillando. Sin musitar, con la
lengua atragantada, bajé el caminito. Veia “El
Infiernito” cada vez mas lejos, como si ardiera en
la agonia del crepusculo. Todo me daba vueltas.
Me quedé¢ en el recodo del terreno y me senté de
sopeton. El sudor frio inundaba mi rostro y sentia
que la pierna derecha me latia como si tuviese el
corazén en el muslo. Subi el pantalon y con
cuidado me quité la bota. Era una mordida, pero
no s¢ si de la culebra o la de Dios: tenia dos
agujeros ennegrecidos y apenas caian dos gotas de
sangre tan blancas como la leche.



Panama

Jaidy Gomez
Reflejo del Alma

Reflejo del Alma (2022, 6leo sobre canvas) es una obra surrealista que gira en torno a una
persona observandose en el espejo. Pero lo inusual de la imagen es que su reflejo retrata su
cabeza envuelta en llamas. La pintura busca representar el tumulto que alberga un individuo en su
interior, el cual se suele ignorar a favor de proseguir dia a dia con normalidad. Las llamas
representan una pesada sensacion de inestabilidad y culpa, cuya raiz se representa en la sangre
sobre su ropa. A partir de esta observacion, se puede interpretar que la persona ha cometido un
acto tan atroz que los espejos a su alrededor le atormentaran por el resto de sus dias. El tnico ojo
que se vislumbra entre las llamas esta puesto sobre la audiencia con la intencion de juzgar si
también esconden algo que solo los reflejos puedan revelar.
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TEORIA DE LOS
UNIVERSOS FECUNDOS

POR: ANAIS ORNELAS RAMIREZ

Dicen que en esta ciudad siempre hubo un
domo. Encima de los pasillos de este casino, ya
habia un domo en el siglo pasado, una orbe de
un azul purpireo que queria imitar los
atardeceres europeos, antes de que las urbes
cubrieran sus cielos con cristales antireflejantes.
En casa tengo digitalizados libros enteros con
recuadros de color y sus nombres. El domo del
Caesar’s Palace, uno de los mas tentaculares
centros de apuesta de Las Vegas, lo he visto en
fotos de archivo, era azul ceruleo. Con esos
colores que memorizo hago listas. La [A que me
da terapia calculo que 87.98765% de las
personas con mi padecimiento se benefician de
hacer listas. Un ejemplo de lista al que recurro
seguido es el siguiente: ceruleo, lavanda,
magenta, salmoén, lila. Conozco muchos mas,
muchos son referencias a cosas que ya no

existen (verde pino, aceituna, Borgoiia,
albaricoque) pero que los ingenieros siempre
estan tratando de reproducir, con la obsesividad
del primer duelo.

Ahora el domo del Caesar’s cambia seglin el
producto que anuncia, un ir y venir vertiginoso
al cual s6lo se someteria quien no tiene los
medios pagar el adblock sensorial. Mientras
atravieso los pasillos del inmenso casino, que
mas que casino es una urbanizacién pequeiia,
hago cuentas mentales de cudntos minutos podré
pasar en el thyris esta vez. Cortar los adblocks
no es ni de lejos el mayor sacrificio que he
hecho para poder costear un par de minutos mas,
pero de pronto, aqui en Las Vegas, rodeada por

los macroscreens, no tener adblocks se siente
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MEXICO

como pasar 10 dias sin comer. El local se ve
exactamente igual que la primera y la quinta vez
que vine: muros rosados y estanterias llenas de
sexdolls y dildos conectados adornan las paredes.
—Estoy buscando a la sefiora —le digo en
espaiiol a la dependienta que, abstraida en sus
lentes de realidad virtual, ni siquiera me ha dado la
bienvenida.
—:Qué desea? —Me contesta en un espafiol al
cual es evidente que le ha dado poco uso.
—Vengo a pedir informacion sobre la teoria de los
universos fecundos.
La chica no se quita sus lentes de realidad virtual,
pero sé que habra llamado a la sefiora con alguna
sefia secreta. Mientras espero, recorro a toda
holo. Mi
corazén late mas rapido cuando leo el ultimo

velocidad las notificaciones de mi

mensaje de la abogada: “Coral, sé que es una
decision dificil pero necesito tu respuesta antes de
la medianoche. Te prometo que la firma hara todo
lo posible para que Victoria no termine en una
casa-hogar. Ya hasta consegui quien borre tu
asterisco para que solicitemos la custodia. Confio
en que tomards la decision correcta”. Apenas
poso mis ojos en la ultima letra y las palabras ya
estan desapareciendo. Un mensaje encriptado.

Escucho pasos en algin rincén oculto, la sefiora
me toma de las manos sin preambulo, como si me
conociera, como si no nos hubiéramos frecuentado
apenas unos minutos cada afio desde hace cinco
afios.—Todavia no es tu aniversario chica —lo
dice sin reproche y sin pregunta, con su acento
cubano, como si hubiera anticipado mi venida.
Con pasos silenciosos llegan los guardias de segur-



idad y me ponen el casco de irrealidad, otro domo
en el que veo y oigo los sonidos de un bosque. El
verde es el color de Venus, de la abundancia y la
belleza y todas las cosas que ya no conocimos, los
arboles del casco son verde pino aunque no son
pinos, debe ser un simulador de muy mala calidad
(chartreuse, verde veronés, arlequin, esparrago).
Aun asi, cumple su funcidén: mientras me llevan
por corredores
subterraneos, no escucho ni veo ni huelo nada de

que siempre he imaginado
mis alrededores, apenas la mano de la sefiora que
por momentos se apoya en mi para asegurarme
que aun esta ahi. Recuerdo la primera visita, la
certeza de que habia caido en alguna trampa y la
sefiora me iba a vender en cachitos, y luego el
alivio cuando llegamos a una habitacion sencilla
pero acogedora, como uno de los cuartos
simulados en los que tomo terapia. Nos sentamos y
la sefiora ya esta metiendo datos al sistema con un
teclado que es invisible a mis ojos.

—No vengo a verla a ella—, la interrumpo—. No
vengo a verme a mi. Quiero ir a otro lado—, se
detiene de golpe y nos miramos a los ojos.

—FEs alguien de tu sangre —de nuevo no oigo
entonacion interrogante en su voz, pero como sus
manos estan inmoviles, me permito responder.

—FEs mi sobrina —me observa fijamente,

forzandome a desviar la mirada. —Es la misma
situacion —explico. Tal vez la tension que siento
en el cuarto existe solo en mi mente porque la
sefiora responde con naturalidad.
—Dame los datos mas precisos que tengas.
Le doy la informacion de mi sobrina Victoria,
nacida hace seis afios, la hora, coordenadas, lo
mismo para mi hermana Melissa y para el padre de
la nifia, todo lo necesario para encontrar su huella
en el thyris. Aparece en la mesa un haz luminoso,
la huella cosmica de la nifa.

—Quiero ir a un universo donde no exista el tio
de Victoria, se llama Oscar Mourifio, es el
hermano mayor de su papa.

—: Donde no exista? ;donde ha muerto? o
(quieres hacerle como le hicimos para ti con tu
primo?
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—No, como yo no se puede. No sé la fecha
concreta, no sé si fue varias veces o0...—me
interrumpo, aunque la seflora me mira con
benevolencia y no hay razén para mis trastabilleos.
—Mejor uno donde no exista su tio.

Hace mas ajustes, me cuesta tragar saliva
(...indigo, fucsia, cian, ambar...).

—Aqui veo uno donde su abuela tuvo un aborto
espontaneo, s6lo tuvo a su papa, ;ahi quieres ir?
—Si, ahi. ;Hay condiciones? —pregunto, aunque
sé que si las hay. Si algo tiene la sefiora es que es
de fiar, te da lo que compras, sin trampas.

—¢ Cuantos minutos vas a comprar? Son las 9 de
la noche en Ciudad de México, estard por irse a la
cama, ;jno? ;No quieres venir mafiana mejor?

Trato de darle algo de seguridad a mi voz:

—Voy a comprar 10 minutos, cinco ahora y cinco
en el futuro.

—¢ Vas a regresar mafiana entonces?

—No, quiero que me lleve a su futuro. En nuestro
universo, en quince afios, ahi voy a usar mis otros
cinco minutos.

Por primera vez sus o0jos registran otra expresion,
suspicacia, enojo, incluso un dejo de ira (...topacio,
ocre, amatista, purpura...).

—No chica, no tienes suficiente para eso, ya sabes
que aqui no venimos para jugar.

—Si tengo el dinero, digo, lo puedes verificar
ahora mismo, si lo tengo.

Hago una sefia para expresarle que le estoy dando
acceso a mis informaciones: la cuenta de banco en
donde puse la cantidad astronémica que calculé
que esto costaria, mis expedientes médicos donde
vera lo que tuve que vender para llenar esa cuenta,
las propiedades que solian ser mias y que ahora
seguro habran convertido en otro tipo de domos;
un mapa detallado de mi desesperacion.

Asiente, de vuelta a su expresion serena, observa
la palma de mi mano.

—Te voy a regalar un minuto— me dice— un
minuto al final de todo, para que te despidas, ya no
volveras mas.

skesksk



Mientras me acomoda en la antesala del thyris,
recuerdo la primera vez que lo usé. Aunque la
sefiora me explico que la forma de ventana es s6lo
una proyeccion que el programador escogid para
hacer la experiencia mas inteligible, yo a esa otra
Coral so6lo puedo imaginarla asi, como una mujer
que siempre esta parada cerca de ventanas. La
primera vez que la vi, estuve vomitando al menos
uno de los cinco minutos que habia pagado, tan
fuerte es la impresion de encontrarse frente a una
misma.

Ella estaba acariciando un gatito en la calle. Sus
manos eran mis manos y su sonrisa mi sonrisa,
pero era menos delgada. Traia un vestido corto que
yo jamas pensaria en usar y, de inmediato, noté
que no tenia las repulsivas placas de piel seca que
adornan mis manos desde que era nifia. Su
mandibula se acomodaba en su rostro con una
forma ligeramente diferente, la de alguien que no
aprieta los dientes hasta sacarse sangre cada noche.
Su mirada tenia un brillo despreocupado que
nunca habia visto en el espejo. Después de que
termind de acariciar al gatito alcancé a ver su
apartamento durante unos segundos, lleno de
plantas y libros, como el mio, pero tan diferente al
mismo tiempo. Llegando, se lavd las manos y noté
que encima de su lavabo no habia un cajon con
una farmacia digna de una institucion mental,
apenas un par de velas y una foto de nuestra
madre, impresa imitando las técnicas de antafio. La
foto estaba protegida por un marco antiguo que yo
también solia tener en mi casa, pero que se rompio
mientras me resistia la primera vez que vinieron
los enfermeros a llevarme al hospital.

Asi es como es como empezaron mis visitas
anuales a esa otra Coral. Siempre cinco minutos.
En mi mente la llamo Doral, el nombre de un ave
que tenia un casquito de plumas color rubi, como
el cabello de mi doble. La sefiora encontr6 a Doral
cuando le dije que queria visitar un multiverso que
fuera lo mas cercano al nuestro, pero en el cual,
una tarde de otofio, cuando yo, Coral, tenia 8 afios,
no fui a casa de mi abuela. La sefiora tenia todo un
ment que ofrecerme.

—Tengo uno donde tu abuela muere joven de un
cancer, uno donde tu abuela es una mujer cruel y
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alcoholica que vive aislada de todos sus familiares,
uno donde tu abuela tuvo un accidente y tiene una
discapacidad que le impide cuidarte.

—¢No hay algin universo donde simplemente a
mi papa le cancelen el compromiso que tenia, y ¢l
y yo nos vamos a comer? —Le tomo un tiempo
encontrar lo que yo buscaba, pero nunca he visto a
la sefiora pecar de impaciencia. Vi brillar la
lucecita en la pantalla:

—iAqui! En este universo tu papa te lleva a casa
de tu abuela y le cancelan la cita que tenia, comen
todos juntos y nunca te dejan a solas con tu primo.
A Doral no la dejaron nunca sola con su primo, y
cada que la visito busco sefiales de mi
desesperanza, de mi temperamento morbido, de
los momentos pasados en el bafio limpiando
gotitas de sangre, de mis alacenas vacias, pero
nunca las he visto. No que Doral no tenga penas,
un dia que vine, a través de la ventana la vi
llorando por la muerte de su gato, y en otro
aniversario que la visité, su jefe intent6 acorralarla
en una sala de juntas vacia. Pero nunca he visto en
Doral el sello inconfundible de los ataques de
panico recurrentes, ni el pequefio tatuaje que te
hacen cuando te internan a la fuerza en un hospital
psiquiatrico, el tenue asterisco que ahora mismo
contemplo en mi mufieca (..esmeralda, lino,
naranja, verde cazador...). La sefora dice que ese
universo esta suficientemente cerca como para que
existan las mismas instituciones. Elijo creerle, y
por lo tanto apostar por la cordura de Doral.

ksksk

Imégenes empiezan a materializarse confusamente
en la ventana, cierro los ojos e imagino a mi
sobrina Victoria en su cuarto rosado, lleno de e-
luches que mi hermana pensé podrian calmar sus
angustias nocturnas, que podrian detenerla cuando
se arafia el rostro, cuando se arranca el cabello fino
de la nuca, atrapada en una pesadilla que nunca
hemos sabido si es el suefio o la realidad. Cuando
abro los ojos, el cuarto que aparece en el thyris es
muy similar en disposicion y tiene los mismos
lila,
lavanda...). ...). Como lo predijo la sefiora, mi

tonos rosados (...malva, rosa mexicano,



hermana esta acostando a mi sobrina. La cama no
esta rodeada de difusores de lavanda, no hay rastro
de los peluches parlanchines que consuelan a mi
Victoria. Me concentro en su cara, las lagrimas me
quieren nublar la vista pero no puedo desperdiciar
ni un segundo, el timer indica que me queda un
minuto y medio. No vislumbro en su rostro ningun
he
acostumbrado a verla han desaparecido. La mano

rasgufio, las ojeras con las que me
de mi hermana se acerca al interruptor y
susurramos al unisono, a mil universos de
distancia “duerme bonito”. Alcanzo a pronunciar
la o final antes de que se acabe el tiempo. —
Sesame, beige, granate, morado—, me repito en
voz alta para calmarme. No escucho a la sefiora
deslizarse a mi lado, siento su palma de pronto en
mi mano, me ofrece un calmante, pero le digo que
lo tomaré después. Se va sin mas palabras y siento
el thyris activarse de nuevo.

Ver el futuro de nuestro universo es el uso mas
penado del thyris, probablemente el mas peligroso
para la mente. Me encuentro frente a mi Victoria,
separadas por la ventana y por 15 afios de ser
mujer en un mundo como el nuestro. Al principio,
no me sorprende que esté en su cuarto, en su cama,
a oscuras, aunque apenas son las nueve de la
noche. Mis ojos se acostumbran a la penumbra y
voy notando el desorden que la rodea, su cabello
negro moteado por las pequefias calvicies, su piel
irritada y la extrema delgadez del brazo que
sobresale de la colcha, la tnica parte visible de su
cuerpo.

No hay nada en las paredes, ningin adorno,
ningin vestigio adolescente, s6lo uno de los
peluches parlanchines, el que yo le regalé, en
forma de un animal que dej6 de existir el afio de su
nacimiento: un lince. Alcanzo a oir que el e-luche
le susurra algo entre ronroneos mecanicos “cara de
luz, amatista, rosa mexicano, ceruleo, rubi”.

En el cuarto contiguo mi hermana discute con
alguien, por la manera en que la otra voz se
reverbera, identifico que se debe tratar de un
holograma. Melissa suena muy agitada, lo
suficiente como para olvidarse de que las paredes

son finas, que Victoria y yo podemos escucharla.
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—Coral, no me interrumpas. Le tuve que dar las
pastillas a la fuerza, no habia dormido en
veinticuatro horas —no alcanzo a oir lo que le
contesto, lo que le contestaré a mi hermana. —No
entiendes porque no tienes hijos, no puedo dejar
que la lleven a ese infierno y sabes que si lo vuelve
a intentar, lo haran sin mi consentimiento.

El tiempo esta a punto de acabarse, en la mufieca
de Victoria adivino, a pesar de la penumbra, un
pequeiio asterisco que no habia visto antes.
Cuando quedan cinco segundos susurro de nuevo
“duerme bonito”.

sesksk

Se termina el tiempo y no me vienen a la mente
colores que enumerar. Le entregué mi holo a la
sefiora, quien lo guard¢ en la tienda, hace mil afios,
mil mundos atrds. Sin embargo, ya sé lo que
escribiré en unos minutos, cuando me lo devuelva,
cuando de nuevo atraviese el largo corredor que
me sacara del Caesar’s Palace, cercada por todos
esos anuncios ahora ineludibles:

“Acepto testificar” le escribiré a la abogada. De
toda la jerga legal que me ha tratado de explicar, la
palabra “encubrir”, a pesar de no ser de las mas
opacas que utiliza, me causa mayor extrafieza que
cualquier otro término. Encubrimiento. Encubrir.
So6lo me evoca las noches de infancia en el
departamento familiar, cuando cubria a Melissa
con la cobija enfriadora, noches en que el calor era
insoportable.

skokoskok

La voz de la sefiora anunciando que ya empieza
mi minuto de cortesia no alcanza a sacarme
totalmente de mi ensofiacion, no hasta que veo el
hermoso departamento de Doral aparecer en la
ventana del thyris. Estd de espaldas, cantando
suavemente una cancion que no conozco. Esta de
espaldas, cantando suavemente una cancion que no
conozco. Me despido de sus manos sin ufas
roidas, de su largo cabello que seguro embadurna
de mascarillas cada miércoles, en vez de acostarse



en el suelo tres horas a repetirse nombres de
colores, de la fotografia antigua de nuestra madre.
Un ruido la hace girar ligeramente hacia mi. Yo me
sobresalto, pero ella lo acoge con gran naturalidad.
Tiene un nuevo gato que acaba de lanzarse de una
silla hacia el mueble del cual ella estaba a punto de
sacar un libro. Trae puesto un vestido corto, color
verde manzana, tal vez en su universo aun se
cultivan. Aunque es holgado, alcanzo a distinguir
que estd embarazada y sin necesidad de mas
minutos, sé que sera una nifia.

27



Panama

Adelyn Ayarza
The girl with butterfly wings

“The girl with butterfly wings” es una obra que busca representar el vacio, la soledad y el
dolor, a través de una paleta monocromdtica en escala de grises, contrastada con tonos
oscuros. Con un gesto carente de expresion, alas agujereadas y un hueco en forma de
corazén en el pecho, mientras algunas ldgrimas brotan de €l; son simbologfas que intentan
ilustrar los sentimientos antes mencionados.
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TENTACULOS

POR: KAREN SIMENTAL

L.

Cuando tenia doce afios vi a una sefiora que se le
qued6 pegada la falda al asiento en el autobus.
Llevaba varias bolsas y a un nifio en brazos. Se
sentd con la pierna apenas recargada en el asiento,
en ningun momento se dio cuenta de que llevaba la
falda levantada y que aparte del muslo se le veia el
glateo. Un musculo gluteo tenso y perfectamente
redondeado.

A mis doce afios, esa pierna fue material
suficiente para jalarmela por meses. Fue mi
primera fantasia, mi primer efimero amor de
transporte colectivo. Al bajar del autobus, todavia
tenia entre mis piernas una leve ereccion y un
delicioso recuerdo de su muslo torneado y liso.
Cuando entré en la preparatoria llevamos clase de
historia del arte. Un dia haciendo la tarea encontré
una ilustracion japonesa de una mujer dandose
gusto con un pulpo. Era retorcido, era pecaminoso,
inusitado, me encant6. Daban ganas de estar ahi.
Yo supongo, en retrospectiva, que mi gusto por las
damas se vio marcado por esos dos sucesos. En
ese entonces era suficientemente joven y maleable,
descubrir las caras de las mujeres y que debajo de
todo aquello (el trabajo, la vida, la chamba, lo que
fuera) ellas podian esconder esa cara de lujuria...
como que cambid algo en mi. Me transformé. Me
volvi un hombre y, luego, un cazador.

Cuando subo al autobts todos los dias me
concentro en las mujeres. Ellas van descuidadas.
Al transporte le llaman pecero. Estd lleno de
pececillas, yo soy un tiburén. Me siento detras,
pretendo que no las veo, pero noto las faldas y los
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MEXICO

pantalones entallados, las blusas de botones, las
sandalias, los zapatos con tacon, me fijo en las
ufias pintadas y en los labios rojos. Ya no bajo del
autobus con una ereccion: el noventa por ciento de
las veces mas bien se termina ahi.

Se podria decir que soy un “toqueteador”, y aparte
un voyerista y un exhibicionista. Un pervertido.
Aun asi, me considero un artista de lo lascivo:
tengo buen ojo, sin temor de ser esnob, sé
identificar a las mujeres preciosas, las huelo desde
lejos. Huelo, desde lejos, que tienen ganas de que
se las coma un pulpo. Entonces me acerco, cuando
menos lo esperan jzas! Luego les pido perdon,
pero en cada bache, en cada semaforo jtenga! O
bien, desde el asiento de mero atras: con la
bragueta emparejada procedo, imagino que mi
mano es la suya mientras contemplo a las que van
de pie: qué bamboleo, qué esculturas tan
romanicas, puro deleite.

Esta mafiana le meti el pie a una muchacha para
que se cayera. Justo sobre mis piernas. Perdon,
seflorita, este canijo que maneja como cafre.
Mientras, su falda, curvilinea y suculenta, una
capsula para sus encantos naturales, sobre mis
manos, sobre mi entrepierna jAh, ojald que se le
quedaran pegadas las nalgas en mis dedos para
siempre! Voy a atesorar esto para toda mi vida.

II.

Hoy desperté con un grano en la mano. Era una
burbuja acuosa, inflada, que hacia que la carne se
me viera transparente. Me lo troné con un alfiler,



estaba lleno de pus.

I11.

Esta mafiana me desperté con un grano en cada
dedo. Creo que la vieja de la ultima vez tenia una
enfermedad venérea. Ayer no pude jalarle el cuello
al ganso.

Iv.

Me daba mucho miedo ir al doctor, pero ya era
imperioso: en cada falange me crecid un grano:
son equidistantes, inflados y sonrosados,
transparentes 'y gelatinosos, indoloros pero
nauseabundos. Casi parecen ventosas, se siente
como si me estuviera convirtiendo en un animal.
Desde la yema de los dedos se extienden ya hasta
las palmas de mis manos. Las manos me sudan,
mejor dicho, supuran. Me da miedo el doctor. Me
dice que nunca le habia pasado, que soy un caso de
estudio. El viernes vendran sus colegas desde
Saltillo para analizar mi expediente. Si las cosas no
se aclaran, me mandaran a Monterrey para

realizarme mas estudios.

V.

Esta mafnana pasé lo peor cuando fui a orinar.
Tengo el pito lleno de granos, la punta se le hizo
larga, como un tentaculo de pulpo: se retuerce
como si tuviera vida propia y, lamentablemente,
hoy no se me ha parado.

VL
Ya no quiero vivir.

VIIL.

Esta es la tltima vez que me subo a un autobus.
Anoche compré un boleto de ida para Mazatlan.
Que pase lo que tenga que pasar.
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EN EL SANTUARIO AGUARDA
LA BESTIA

POR: LINA CALVIT

En el edificio de enfrente no quedaba ya ni una luz
encendida, nadie dando vueltas en la cama o
hurtadillas.  Nadie
perdiendo horas de suefio por las cuales guardar

jugando  videojuegos a
luto al dia siguiente. Si algo le ensefid su insomnio,
era lo solitaria que puede llegar a ser la noche.
Doce horas que rellenar con cualquier cosa menos
con el descanso, porque el descanso era un lujo
que ya no podia permitirse. No desde que lo
sacaron de la escuela como si fuera un criminal, un
pervertido de poca honra cuya proximidad a los
nifios pondria en riesgo todo lo que es decente y
moral. ;Qué tenia que hacer esa chiquilla de
mierda trasteandole la computadora? Era SU
computadora y ¢l podia tener en ella lo que le
viniera en gana. Siempre y cuando no fuera ilegal,
claro. Y no lo era. No es que tuviese nifios sin ropa
ni ninguna de esas porquerias enfermizas. Lo de ¢l
eran mujeres hechas y derechas. Esculturales. De
esas que con un apreton de muslos podrian sacarle
los ojos de las cuencas y el aire de los pulmones.

(Por qué tenia esa chiquilla de mierda que
trastearle SU computadora? A la directora le
confeso que lo hizo buscando el examen trimestral.
Y si ese era el caso, ;no haria mas sentido
expulsarla a ella? El que busca encuentra. Aunque
en esa instancia ella no encontrd lo que buscaba,
sino su carpeta del tesoro. Carpeta sagrada. Su
mana. El tomo los pasos necesarios para proteger
su secreto, cifro la carpeta, la escondio de forma
meticulosa entre cientos de articulos cientificos y
se aseguro religiosamente de cambiar la contrasefia
de la laptop cada tres semanas. Pero estos
chiquillos de mierda saben mas que el diablo mismo.
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El no hizo nada malo. Era SU computadora. Y no
es como si se pusiera a ver los videos en horario
laboral o en proximidad de sus alumnos. Sin
embargo, ni la directora ni los padres de la
endemoniada pensaron lo mismo. Escucharon su
explicacion con una ligera curvatura en los labios
y las fosas nasales ensanchadas. El conocia esa
expresion y sabia lo que vendria después.

Ahora, cuatro meses desde el despido, ninglin
colegio habia querido tomarse el riesgo de
contratar a un hombre con tal ignominia encima.
La voz se corria rapido en una ciudad de esas
proporciones. Pueblo chico infierno grande y todas
esas sandeces que dicen por ahi y que duelen
especialmente cuando se prueban ciertas. Y ¢él, sin
descifrar ain que la causa fuera su orgullo o la
cobardia, se negaba a abandonar el apartamento.
El aroma del encierro se posaba sobre sus
hombros. Plantas marchitas, cerros de delivery
donde triunfaban las moscas, calzoncillos sucios
en la mesa del comedor. Salir significaria
exponerse, o mejor dicho ponerse el blanco en el
pecho, el ojo de buey para que los demas alzaran
el dedo y le atinaran exactamente a su corazon.
No, ¢para qué salir? Cuando su casa era zona
segura y libre de sefialamientos, cuando en ella
tenia toda la compafiia que necesitaba durante las
largas horas de la noche.

En la tele cambié por fin la programacion. El
momento que ¢l esperaba, cuando los chiquillos de
mierda se largan a la cama y el canal de peliculas
se transforma en tierra lasciva. Tierra de placeres
desbordantes y himedos que destierran los malos
pensamientos de su mente para dejarlo colmado de



bendiciones. Se dejo caer en el sofa, la mano
izquierda en el control remoto y la derecha sobre el
cierre de su pantalon. Una mujer rubia de unos
cuarenta afios lavaba los platos trepada en tacones
de quince centimetros. El contorno de su culo se
adivinaba bajo la falda de encaje y el movimiento
circular de la esponja sobre los trastes hacia que su
cuerpo se bamboleara como el mar. Por la puerta
trasera entr6 un hombre vestido de cartero, la
camisa desabotonada revelando la selva de su
pecho. Se le acercd por atras a la mujer, con sus
enormes y peludas manos abarcandole la entereza
de las nalgas. Cuando el cartero se disponia a
desenvolver el premio, la pantalla ennegrecio.

Sacudio el control varias veces jurando que debia
tratarse de un problema con el cable. O con la luz.
Pero la luz funcionaba, al igual que los otros
canales. Frustrado, sintié su otra mano vaciarse de
toda la
circunferencia de su agarre. Y justo al pretender

lo que segundos antes ocupaba
subirse el cierre para buscar alternativas con las
cuales aliviarse, una voz jugosa mand de la
pantalla.

“Tu, si tu. Te estoy hablando a ti, pilluelo.” La
voz se derramo por la habitacion, inundando sus
esquinas y ascendiendo por las paredes. “;7e
gustaba lo que veias hace unos momentos? ;Estas
molesto porque te interrumpi?” Antes de que €l se
diera cuenta, la voz le goteaba sobre la cabeza. “No
te enojes, tengo algo mejor para ti.” Se le metia
por los oidos. “;No quieres hablar con una chica
de verdad? ;No quieres contarme tus secretos?”
El queria hablar con una chica de verdad, contarle
sus secretos. “;Te gustaria que te susurrara lo que
quieres escuchar?”’ La voz seguia su camino entre
vasos sanguineos y arterias hasta alojarse en el
centro mismo de su frente. “Solo debes llamarme
al +117 5419-1658 y todo lo que pides se hard
realidad”.

Tres timbrazos. Al otro lado aun no contestaban y
¢l ya sentia que el pantalon volvia a hincharsele.
Dos timbrazos mas. La boca se le lleno de saliva
dulce. “;Al6?” Era la misma voz del anuncio. jQue
voz mas suculenta! jQue voz mas deliciosa!
—Hola corazén, ;quieres divertirte?
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—Si. ;Qué tienes puesto?

—Muy poco. ;Te lo describo?

—Describe como te lo quitas.

—Me gusta tu actitud corazén. Solo necesito los
datos de tu tarjeta.

—Dame un momento. —con el pantalon entre las
pantorrillas, camind torpemente hasta el ultimo
sitio donde vio su tarjeta de crédito. La encontrd
bajo los restos petrificados de una pizza de
anchoas. — Sigues ahi?

—Aqui estoy corazon.

—Escucha: ocho, nueve nueve tres.

—Aja.

—Catorce, veinticinco, cero seis, cero cero,
setenta.

—Caddigo de seguridad?

—~Uno ocho cinco.

— Todo bien princesa?

—FEscucha corazon, tu tarjeta no pasa. Lo siento,
pero no puedo perder el tiempo si no tienes con qué
pagarlo.
—Ah?
iESPERA! —Ila voz al otro lado, la voz jugosa que

Espera, claro que tiene dinero...
inund6 los resquicios de su apartamento, fue
reemplazada por el frio tono del teléfono.

Corri6 hacia la computadora. Aun con los
pantalones abajo ingres6 la contrasefia de su banca
en linea y verifico que todo el dinero se encontrara
en la cuenta. Siete mil cuatrocientos veintidos
dolares. Ahi estaban. Completos. Revis6 también
las transacciones pendientes sin que ninguna
arrojara motivo por el cual alarmarse. El error era
del banco. Banco de mierda que le habia costado
una noche en compaiia de esa deliciosa voz. Y a
las dos de la mafiana no podia hacer otra cosa mas
que esperar seis horas hasta que el banco abriera su
call-center y rectificaran la equivocacion. En el
impasse, abrio su carpeta sagrada, que ya no tenia
cifrado porque ya no lo necesitaba, y se entregd a
las mujeres esculturales de muslos asfixiantes.
—Banco del Obelisco, mi nombre es Maria
Salvatierra ;En qué puedo ayudarle?

—M i tarjeta no pasa y tengo dinero en la cuenta.
—Comprendo. ; Me facilita sus datos para poder ayudarle?



Se los dio.

—Muy bien, vamos a validar su informacién. Por
favor digame su fecha de cumpleafios.

—Doce de septiembre de 1979.

—(El nombre su madre?

—JLeonora.

—Lo lamento, la informacion facilitada no
corresponde con los datos que mantenemos en
sistema.

—(Como qué no? Si yo soy yo. Ese es mi
cumpleafios y esa es mi madre.

—Lo Debe

apersonars€ a una de nuestras sucursales con su

lamento, no puedo ayudarlo.
documento de identidad.

[ Tanto lo turbaba la voz? La voz jugosa, la voz
azucarada. ;Tanto asi deseaba su compaifiia que se
arriesgaria a salir de casa? ;Se pondria la diana
sobre la camisa? Meses sin abandonar la santidad
de su hogar, y ahora, no podia vestirse lo
suficientemente rapido. ;Cuanto tiempo tenia sin
lavarse los dientes? ;Lavarselos era un paso
esencial? ;O solo una dilacion a su partida? jBah!
Ya se cepillaria la boca en otro momento. Escondio
su cabeza bajo una gorra, sus 0jos tras un par de
lentes oscuros y dejé que la luz del dia lo cegara
por primera vez en mucho tiempo.

El banco estaba vacio y lo llamaron luego de diez
minutos. Nadie parecia reconocerlo. Y eso que
hasta imprimieron su cara en los periodicos cuando
los padres de la endemoniada lo acusaron de
pervertido. Lo atendié un hombre pulcro que debia
tener mas o menos su misma edad, a quien le
explico la situacion obviando la dulzura de la voz y
la programacion tardia de la tele.

—Comprendo. La pantalla me indica que su
cuenta ha sido congelada por una umm...serie de
actividades sospechosas. Pero si confirma que es
usted y me facilita su documento de identidad con
gusto se la descongelamos.

El saco la cédula de su cartera de cuero y, justo
cuando se disponia a entregarla, repard en la
fotografia. Era y no era ¢él. No se terminaba de
reconocer. Si, era la misma piel oliva y la misma
calva incipiente en la coronilla. Pero los ojos se
alargaban de una manera que no correspondia a los
suyos. La nariz, ancha como la de su madre, ahora
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se afilaba violenta como la de un halcon. Esa
sonrisa no era suya. Y ese nombre tampoco, nunca
se habia llamado asi. ;{Octavio? No... ese no era él.
No era su nombre. Era una version deshecha de si
mismo, como si le describieran sus facciones a un
dibujante que nunca antes lo hubiese visto y el
resultado fuera aquel hombre usurpando su lugar
en la cédula.
—Disculpe esto fue un error. —dijo, poniéndose de
pie tan rapido que volteo la silla. Todo el banco
observd su escape frenético hacia la puerta. La
diana levitando sobre ¢l. Y Corrid. Corrié6 como
nunca. La gorra se le volo de la calva, los lentes se
le cayeron en el camino. Pero nadie parecia
reconocerlo. Y eso que hasta sacaron su rostro en
los noticieros cuando la escuecla lo tachd de
depravado.

Al
recomponerse de la carrera, se encontr6 con que la

llegar a casa, sudado, luchando por
puerta se negaba a abrir. Forcejed contra la llave
atascada sin indicios de que la cerradura se dignara
a liberarla. No le qued6 de otra que poner todo su
peso sobre su hombro derecho y taclear la bisagra
hasta que cediera. Dentro todo seguia igual. El
reino de moscas, plantas secas y comida
momificada en sus envases de poliestireno. Su
santuario de sanidad donde él seguia siendo él,
donde nada externo podia colarse. Aliviado de
encontrarse en casa, levanto el teléfono para llamar
a la unica persona que lo reconoceria hasta sin
rostro.

—iEh! Hasta que te acuerdas de tu madre.
jDemasiado tiempo sin llamarme!

—Mama... escucha, algo raro estd pasando. —no
hubo respuesta del otro lado. —;Mama?

—¢Quién eres? ;Por qué me llamas del teléfono de
mi hijo? ;Donde esta Titin?

—Mama... soy yo. Escuchame por favor.

—QUE LE HICISTE A ROBERTITO?

La boca se le llenod de saliva amarga, la garganta
atragantada con su propio corazon. Cerro el
teléfono rapidamente para no escuchar los gritos
histéricos de su madre que lo desconocia, que
renegaba de ¢l de la misma forma que renegd su
cédula, de la misma manera que renego6 la puerta de

la entrada. Debia ser el insomnio. Si, seguramente la



carencia ya le jugaba trucos a su pobre mente.
(Quién se habia creido para privar a su cuerpo de
algo tan esencial como el suefio? (No era ¢l un
hombre de ciencia? ;No debia estar consciente de
que cosas como ¢€stas pasan cuando se retan a los
limites de la biologia? La solucion era un bafio
caliente, si, un buen bafio y un suefio reparador.
Despertaria siendo €1, con los demas recordando
que €l era €l, sin importar que aquello conllevara
auto colocarse el blanco en el pecho para recibir
dedos alzados en su direccion. Y cuando volviera a
ser €1, podria finalmente regresar a la voz. jQue
voz suculenta! Dulce como la miel.

Pero el espejo del bafio discrepd con la logica de
su plan. El reflejo que ahi se le devolvia... los ojos
que ahi lo miraban volvian a alargarse. La nariz se
afilaba y la sonrisa desvariaba en aquello que era ¢l
sin serlo. El mismo hombre de la cédula reia en el
espejo sin que él estuviese riendo. Sin que él
abriera la boca. Reia regodeandose. Victorioso.
Reia retandolo a hacer algo para detener lo que no
entendia. Alzo el pufio para estrellarlo contra el
vidrio, centellas volando por el bafio, fragmentos
yaciendo a sus pies, la risa revoloteando sin boca
de donde salir mientras la sangre se derramaba
sobre su mano derecha.

Entonces escuchd los pasos. ;Dentro de SU
santuario? jDENTRO DE SU SANTUARIO!
Medio desnudo se apresuro a la sala, al origen del
ruido producido por una docena de manos tocando
su reino sagrado, su tierra segura. La que solo él
podia tocar. Y los vio, uniformados, armados de
rifles que portaban en la cintura y que no dudarian
en usar si €l les daba motivos para hacerlo. Y ellos
lo vieron a ¢€l, su mano ensangrentada, sus 0jos
abultados mirandolos con desconcierto.
—ARROJESE AL PISO! {YA! {ARROJESE O
ABRIREMOS FUEGO!
—iESTA ES MI CASA!
—iEsta casa le pertenece al sefior Roberto
Mendieta! AL SUELO!
—iSOY YO! Yo soy...soy Roberto Mendieta.
—Roberto Mendieta tiene tres meses desaparecido
y usted esta ocupando ilegalmente su hogar. —las
manos pasaron de sobar su mundo de moscas, de
plantas marchitas y comida fosilizada a posarse
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sobre €l. A esposarlo, ponerlo de pie y decirle
“Octavio Carrillo, esta usted bajo arresto por el
homicidio y suplantacion de identidad de Roberto
Mendieta. Tiene derecho a permanecer en silencio.
Todo lo que diga puede y serd usado en su contra
en un tribunal de justicia” antes de sacarlo por la
puerta con bisagras desencajadas.

Miré hacia atras una ultima vez, a la extension del
reino que se desvanecia a sus espaldas, donde las
paredes permeadas aiin goteaban esa voz jugosa,
voz aterciopelada y suculenta prometiéndole hacer
realidad todo lo que ¢l pidiese. Todo lo que él
deseara.
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Kanek
Hada de las pesadillas

Una reinterpretacion de un hada, pero convertida en un ser que puede
atormentar y aparecer en las pesadillas. Mi principal inspiracion viene de las
obras de H. R. Gigers. Y de la arquitectura gotica.
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LA ENANTIOMORFOSIS

POR: JUAN MANUEL MONTORO

Despertd, pero la almohada ya no estaba alli.
Levant6 suavemente la cabeza y dese6 llevarse las
manos a la boca para comprobar que todo
estuviera en su lugar, que aquel de terror de ver
caer sus dientes uno tras otro como piezas de lego
no era real. “Siempre lo mismo, Ignacio” se dijo a
si mismo, pero con el timbre de voz de su madre,
que en paz descanse, la unica que le llamaba por
su nombre.

Recordaba haber leido
psicoanalistas de interpretacion de suefios para

varios manuales

descifrar el significado de esa pesadilla recurrente.
habia
satisfactoria:

Nunca encontrado una  respuesta
como en todo psicoandlisis, el
significado se reducia siempre a dos posibilidades:
una, el indiscutible deseo reprimido de
masturbarse, violar a la madre (como va a
descansar en paz asi la pobre, penso) o las dos
cosas a la vez. O, dos, la encarnacion de una
frustracion pasada, fuera cual fuera: desde no
haber elegido la carrera de veterinario hasta no
haber devuelto el VHS de las tortugas ninjas la
semana en que el videoclub del barrio se fundio.
Aguantar un golpe amargo en la boca y
desprenderse la dentadura podia ser todo y nada a
la vez.

Estar pensando en el psicoanalisis le hizo llegar a
la conclusion de que, aunque parecia tan real, todo
habia sido un mal suefio. “No es posible pensar
fuera de la caja si solo conocemos la caja” le decia
siempre su padrino, un ex profesor universitario de

teoria critica, hoy devenido en speaker motivacional.
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Casi todos los suefios terminan ni bien surge la
duda. Y este seguia. Pero igual quiso comprobarlo
con las yemas de sus dedos.

No pudo.

No encontrd la boca y no encontré sus manos.
Intentd pasar revista con la punta de la lengua,
explorar los recovecos para constatar que las
piezas dentales, aunque irregulares, no se
interrumpian en ningin hueco. Tampoco pudo.
Volvié a pensar que seria otro suefio e intentd
sacudir el cuerpo para darse de lleno, ya no con la
almohada, si no con el cabezal de la cama. Pero
tenia los musculos adormecidos. “Si esto es un
suefio lacido, entonces tendria el cuerpo tenso”
especulaba.

Ignacio seguia a oscuras y no supo cémo prender
una luz. A pesar de la incertidumbre, se sentia
relajado, gelatinoso. Habia descansado bien, eso
era lo importante. Estaba tendido sobre una amplia
extension y no habia gravedad ni sadbanas que le
hicieran contrapeso. Esto de dormir solo no estaba
tan mal después de todo, no imaginaba que se
fuera a acostumbrar tan pronto. Incluso se sentia
desnudo y fresco, aunque no recordaba haberse
quitado el pijama durante la noche. No lo hacia
cuando dormia con Berenice, tampoco lo iba a

empezar a hacer ahora. Menos en invierno.

Era como si estuviera flotando y a la vez colgado a
la cama. No hay almohada, confirmado. Pero
trepando y moviendo y estirando un poco el
cuerpo llega a identificar, ahora si, un almohadon



amplio y profundo por detras. Es mucho mas que
un almohadén. Es como un colchén suave, infinito
y esponjoso que contrasta con la cama que, no, la
cama no tiene colchon. Es una tabla dura, parece
tallada en piedra.

Ignacio solo podia palpar con la carne porque no
llegaba a ver ni oir nada. Puede retorcerse y
enrollar la espalda y el abdomen para acomodar
parte del cuerpo en la brecha que divide el
almohadon gigante y blando de la cama afilada, lo
morbido de lo aspero. Se siente bien en ese rincon.
Ve que puede estacionarse alli y disfruta hundirse
en ese cuenco. Si pudiera identificar sus brazos y
moverlos, los pondria sobre el borde: igual que en
las peliculas hacen los que entran a un jacuzzi. Al
principio sentia cémo su cuerpo estiraba un
volumen alargado. Ahora nota que la cama, el
almohadon y la grieta dulce que separan la una y
lo otro son un yacimiento infinito para
resguardarse. Siente que no tiene peso y, aunque
no puede ponerse de pie, no tiene la mas minima
intencion de salir de alli. Si por ¢l fuera, se
quedaria toda la vida en ese lugar: ya ha olvidado
que estd a oscuras y que el sonido es apenas un
recuerdo de un mundo pasado.

Por alguna curiosa razén, Ignacio no siente en

absoluto que est¢ en horizontal. Pero tampoco
siente la gravedad. Esta adherido en vertical a una
superficie de dos texturas tan distintas, cama y
almohadoén, como si fueran hueso y mucosa, y, en
especial, se siente unido a su frontera secreta.
De repente escucha una voz. Es femenina y ronca,
voz de vieja fumadora. Le resulta familiar, pero la
escucha lejana, obstruida por un portéon que filtra
casi todo sonido. Ella grita algo y viene, se esta
acercando. Ignacio se esfuerza en reconocerla. Es
lo mas parecido a estar sumergido bajo el agua y
escuchar las risas que llegan desde la orilla.

Ignacio se pregunta si acaso lo drogaron para
encerrarlo en el baul entre cuadriles de carne y
baldosas de ceramica. Una disposicion asi
justificaria no estar ni flotando ni acostado, sin

sentir las extremidades y con los sentidos bloqueados,
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salvo las texturas que le acarician el lomo. Pero la
idea le parece absurda, asi que decide no pensar
mas y entregarse al placer de la inmovilidad.

Ya méas calmado, llegd a reconocer aquella voz
familiar, que seguia malhumorada. Era Miriam, su
suegra. Bueno, su exsuegra. Incluso llegd a
identificar el contenido de los gritos: “j{Son mas de
las nueve de la manana y seguis en la cama! Yo
entiendo que estés pasando un mal momento, pero
es todos los dias lo mismo. Esto no puede ser. (En
mi casa, no!”

El portébn que lo tenia a oscuras se abrid en
horizontal, las quejas se amplificaron y la luz
encandild la primera vista del dia. Cuando pudo
abrir los ojos y reconocer los detalles de la cortina,
desde donde venia el sol, una bocanada de aire lo
empuj6 con fuerza desde la espalda, pero pudo
mantener la posicion aferrandose a esa brecha entre
la cama de piedra y el almohadéon. Pasado el
aluvion, también recuper?6 el olfato y esa rafaga no
era otra cosa sino el aliento matutino de Berenice.
La madre miraba fijamente y reclamaba, ya no solo
que se levantara, sino que se tapara la boca para
bostezar, que fuera rapido a lavarse los dientes
porque el desayuno estaba pronto hacia una hora y
media. Aunque Ignacio podia ver a los ojos a su
exsuegra, se volteaba y no lograba hallar a su ex, a
quien parecian dirigidos los reclamos. ;Donde
habia
durmiendo en el cuarto de invitados de su casa

estaba Berenice? ;Como terminado
paterna?

Ignacio seguia sin moverse, pero la perspectiva
cambiaba aceleradamente como si alguien lo
estuviera llevando por control remoto. Fue de la
habitacion al bafio y se pard frente al espejo.
Entonces vio la cara mal dormida de Berenice en el
reflejo. No pudo encontrar su propio rostro, que
estaria en algun punto indescifrable entre el de su
exnovia, los grifos del escupidero y la imagen de
ella. Vio a través del espejo que ella se llevaba un
cepillo de dientes a la boca y cuando bajo la vista
vio al mismo aparato que se le acercaba, enorme y
peligroso. Sin la fuerza de brazos ni piernas,
Ignacio se agazap6, se encogié lo mas que pudo
dentro de la grieta entre lo duro y lo blando y observo



desde esa trinchera segura como las cerdas del
cepillo sobrevolaban su cabeza sin rasparla. Ya no
habia riesgos. El cepillo inund6 todo el espacio de
un jugo blanco y viscoso, mezcla de saliva,
espuma y pasta. Y por mas desagradable que
parecia ese fluido, tras varias enjuagadas el
resultado fue una cavidad fresca y con olor a
menta, que alojaba, sin embargo, a un Ignacio
sucio.

Berenice cerrd la boca y, reflexionando a oscuras
y en silencio, Ignacio cayo6 en la cuenta de que se
habia convertido en el sarro que recubre los
dientes superiores de su exnovia.
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TRANSICION

POR: WENDY BARSALLO

Carolina miraba inquieta hacia el techo de la
habitacion con la esperanza de conciliar el suefo.
Acostada, busco la mejor posicion en la cama
matrimonial y mientras daba vueltas, le llegd un
vaivén a través de vértigos que le hicieron gritar.
Cerro los ojos con la esperanza de que los sintomas
desaparecieran. Empezo a llorar y a envolverse en
las sabanas impregnadas de sudor. Le rogd a su
esposo, que dormia junta a ella, que la llevara una
vez mas al hospital.

Eduardo la tomo6 por las caderas para intentar
vestirla. Sus hijos lloraban confundidos al ver lo
que ocurria con su madre. Sumergida en el
malestar y viéndose las manos temblorosas,
habia
Desorientada, no recordd los nombres de las

recordd las pastillas que tomado.
etiquetas. Ella tenia la certeza de que aquella
cantidad de medicamentos no eran suficientes para
hacerle efecto, los sintomas eran frecuentes e iban
en incremento. Les rogaba a sus hijos que no se
preocuparan. La abuela los cuidaria en su ausencia.
En la sala de urgencias tenia que esperar para ser
atendida. En el triaje, su situacion no era
clasificada como prioridad médica. Ella intentaba
explicar algunos sintomas, a pesar de ello, las
enfermeras continuaban con los nombres de los
pacientes en lista de espera. Regreso al asiento y
busco el apoyo de su esposo, mientras miraba las
manecillas de un reloj en la blanca pared.

Después de una hora, llegé su turno. El médico la
evalud en silencio y con cuidado. Prepard varias
referencias médicas y le recetdé Gravol para el
mareo. Le dijo que lo tomara dos veces al dia por

una semana. Le inyectaron un medicamento para
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que se relajara un poco. Experimentdé mucho
cansancio.

Los dias pasaban y los sintomas disminuyeron.

Animada, decidio realizarse los examenes médicos
prescritos, revisiones auditivas, psiquiatricas y
ginecologicas que eran parte de la lista médica.
Ella buscaba alternativas para no sentirse
estresada: aceites de lavanda o t¢ de valeriana para
las noches de insomnio. En ocasiones cuando
amanecia, lograba conciliar el suefio, pero el
inclemente despertador no le permitia descansar
del todo. La ansiedad solo fue aumentando.
Una manana, se levantd adolorida y arrastré la
toalla hacia la ducha para asearse. Frente al espejo,
tocaba su rostro y palpaba unas grisaceas ojeras.
Estaba palida, demacrada y con la piel flacida.
Eduardo interrumpio sus pensamientos y la abrazo.
Carolina se movi6 en sus brazos, se apartd con una
sensacion rara en el cuerpo. Su libido disminuyé
considerablemente. No podia controlar sus
cambios de humor. Su marido se fue distanciando
de ella y Carolina se acostumbr6 a la soledad. El
tiempo era solo tiempo y sin darse cuenta, estaba
en un letargo, perdida en la afliccion.

Los papeles del divorcio estaban en proceso y su

esposo termind abandonando la casa.

%

Caminaba a diario desde la estacion de transporte
hacia su trabajo y en ese tiempo se convencia a si
misma de que podia salir adelante como madre
soltera. Recordaba momentos en familia y aquellas
risas que la llenaban de felicidad.... ya los

recuerdos estaban en el pasado, ahora solo ella deseaba



silencio, tranquilidad: «jCuentas, hay que pagar
una gran cantidad de cuentas!» Su corazon se
acelerd. Anuncio de la llegada de los malestares.
Se sentd en una acera de la esquina contigua a la
empresa donde laboraba, bajo la cabeza e intentd
tomar aire por la boca. Sus manos torpes y frias
buscaron en el bolso una botella de alcohol. Lo
inhald con urgencia. Pens6 que tal vez pronto su
Poco a poco dejo de
hiperventilar y aquella crisis la hizo llegar tarde a

situaciéon cambiaria.

la oficina.

En el trabajo, no pudo concentrarse. La memoria
le fallaba y su jefe le confesd6 que estaba en
blisqueda de una secretaria joven y libre de
problemas. Lo ignord, se puso los audifonos para
escuchar musica y asi poder terminar sus
pendientes. El ambiente laboral tampoco Ile
ayudaba: quejas, envidias y chismes. El enojo y las
nauseas se apoderaron de su cuerpo. Se levantd
para desahogarse en el cuarto de bafio. Se tragd
tres pastillas mientras limpiaba las lagrimas de su
rostro. Ensay6 como sonreir un par de veces frente
al espejo para hacer lo mismo cuando el jefe la
llamara.

Durante la semana, visitd al ginecodlogo y ¢l le
explico sobre los resultados de los laboratorios y
medicamentos que habia ingerido. Los examenes
mostraban un grupo de valores fuera del rango
normal que revelaron un desbalance en su salud.
El galeno le recetd una serie de medicamentos
diarios incluyendo Tibolona. Le recordd la
importancia del tratamiento y que no los mezclara
por cuenta propia. En la farmacia solo podia pagar
tres pastillas de un antidepresivo. El monto de la
receta cotizada no estaba presupuestado y debia
darle prioridad a los gastos de sus hijos, por lo que
decidio esperar hasta el proximo dia de pago.

Por las mafianas, al levantarse, le pedia a Dios que
no regresaran los sintomas. Las oraciones fueron
en vano y su estado de salud fue decayendo. Si
embargo, no podia faltar a su trabajo. Se traslado
hacia la estacion de transporte y la recibid una
larga fila. Mientras las personas avanzaban en la
cola para tomar el autobts, ella sentia sus sentidos

magnificados. El vapor del suelo subia y se ofuscaba
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por los rayos del sol que penetraban en sus ojos.

Sinti6 dos pinchazos en la cabeza. Habia perdido
el primer autobus. Aforaba estar en otro sitio.
Tenia escaloftrio, fatiga y calor. Un fuego interno
ascendia hacia su rostro. Se pas¢ las manos por el
cabello empapado por la sudoracion.

En la fila, pidi6 el favor a un extrafio para que le
guardara el puesto. Corrido desesperada hacia un
bafio publico. Necesitaba un excusado para
vomitar y como siempre, un lavamanos para
refrescarse. Le embriag6 un aroma fétido, como de
cafieria. Logrd vomitar y lavarse el rostro.

Busco en su bolso las medicinas. Las saco y se las
metio en la boca. Masticé con ansiedad. Sali6 del
bafo sintiéndose mejor, pero molesta por el ruido
y el retraso que habia en la estacion de autobuses.
A medida que los minutos pasaban, se empez6 a
llenar de ira. Una sefiora se acercd para venderle
unos tamales y casi la golpea. Tuvo que alejarse de
la presencia de la mujer. Todo le molestaba: la
pareja que estaba discutiendo y las personas que
no ponian en mute su celular.

«Sonidos escandalosos que llaman a los malditos
vértigosy. Carolina resbald y cayd en el piso. La
gente de la estacion sigui6 de largo sin ni siquiera
mirarla. En el suelo de aquella estacion imperfecta
con un piso resquebrajado, vio su vida. Copiosas
gotas de un liquido le cayeron en la cabeza. Un
indigente sediento, bebia restos de una gaseosa y
suspendio la succion de la botella para inclinarse.
Sintié pena por ella y decidié tomarla de un brazo
sin importarle su apariencia, ni en limpiar sus
manos sucias y curtidas. Se acerco y la mir6 a los
ojos. Le mostrd a través del reflejo, el abandono y
la miseria.... un caballero que vivia en la desgracia
para sonreirle con pocos dientes. El gran numero
de moviles se levantaron para grabar la escena,
como si se tratase de un espectaculo; Un indigente
que ayudaba a una extrafia y le abria el paso en la
enredada fila. Una muchacha le cedi6 su lugar.

El autobus llegd y Carolina subi6 con ayuda. Se
sentd cerca del chofer para no olvidar donde
Mientras el  vehiculo

bajarse. avanzaba,

temblorosa,  introdujo  una  pastilla  de

Dimenhidrinato en su boca y la tragd en seco.



Mir6
impacientes y ansiosas por llegar a su destino.

los rostros en cada puesto, personas
Deseaba en ese instante terminar con su vida. Se
levantd dudosa del asiento con el objetivo de
correr y lanzarse a la calle contra un vehiculo, pero
con tristeza penso en sus hijos. Se sent6 y pidio la
parada.

Cuando abri6 la puerta de su casa, se encontrd con
el fregador lleno de platos sucios. A su alrededor,
habia ropa y zapatos tirados. Un fuego interno la
consumié. Escuch6é a lo lejos que sus hijos
discutian. Carolina a gritos exigié que la ayudaran
a ordenar todo ese desastre. En la mesa, se
encontrd con los recibos del colegio.

Miré a sus hijos como si fuesen desconocidos,
rostros deformes que no reconocia. Silencio... solo
ella queria silencio y arrastrandose por las paredes
del pasillo lleg6 a su habitacion. Estaba agotada de
la misma rutina y del circulo vicioso en el que
vivia. Las citas médicas que estaban agendadas
tardaban en el centro hospitalario y todavia no
Solo

medicamentos para el dolor de estomago y cabeza,

tomaba la Tibolona prescrita. tenia
mareos, relajantes y antihistaminicos.

No queria escuchar a nadie, ni regresar al trabajo.
Necesitaba algo que la hiciera dormir. En el cuarto
de bafio, decidié tomarse un grupo de pastillas:
diez rosadas, cinco blancas y ocho azules mas un
antidepresivo mientras contemplaba el reflejo de
una belleza extinguida, canas y arrugas llegaron
con los afios. La melancolia le recordaba sus dias
de juventud. Deseaba tener paz y se abrazd a la
oscuridad en silencio.

Ella dormia de forma placida y al cabo de varias

horas se escucho el lamento de la familia.

ks

Carolina yacia en una cama. Apenas abrio los
ojos, escuch6 sonidos de llantos. Vio a su
exmarido, a la abuela y a sus hijos. Todos vestian
de negro. Intentd hablar, pero las palabras se
quedaron atascadas en la garganta. Le pareciod
también que los veia distancia

€n  una

incomprensible.
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Cerr6 los ojos y cuando los abri6, notdé que la
habitacion estaba medio vacia. Su exmarido
ordenaba el armario. Se pregunt6é qué habia pasado
y por qué ¢l estaba en la casa. Pero antes de llegar
a las respuestas, volvi6 a cerrar los 0jos.

Eduardo sacudio la cabeza para borrar el
remordimiento y la culpa. Salié de la habitacion y
se dirigi6 a la sala para revisar viejos papeles,
recibos pendientes y facturas. Encontré un
cartapacio con unos examenes de laboratorios,
referencias y un informe médico en el que decia:
La paciente Carolina Gallardo de 50 aiios de
edad serd referida a un psiquiatra y sometida a un
examen ftoxicologico. A través de supervision
médica le ha sido recetado un tratamiento
antidepresivo y hormonal de forma prolongada
por amenorrea y estado avanzado de climaterio.
Debera regresar a consulta con su esposo y

continuar evaluando su estado.



Daniella Meléndez
The fall

¢Qué estd destruyendo el planeta? Muestra las primeras huellas del ser humano y cémo este poco a
poco, indiferente a lo que causa, destruye su propio espacio por ocio. La relacién entre los dos
personajes se ve perjudicada al ver cémo el humano se muestra entretenido por la destruccién de su
raza; no le ve el problema, lo ve comun. Sélo crea preocupacién y decepcién mientras el protector mira
al que antes consideraba un amigo, cambiando su perspectiva y recordindole su trabajo de proteger la
luna de la tierra y de los humanos.
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RELIQUIAS

POR: IGNACIO PRADOS

Florencia Caruso inici6 su peculiar compilacion
cuando siendo apenas una nifia en su Buenos Aires
natal un vecino le regald una rosa blanca seca,
disecada, y le dijo que esa flor estaba en el ramo que
la actriz Norma Giménez compr6 justo antes de
arrojarse a las vias del tren en un arrebato de
desamor. Esta historia la fascind tanto que decidid
dedicar su vida a recopilar todo aquello relacionado
con el suicidio, nos comenta a la entrada de su
pulcra tienda sita en una pintoresca calle de
Briviesca, un pueblo de Burgos. Nada la hace mas
feliz que guardar con el respeto que se merecen
notas manuscritas, armas, diarios, prendas... toda
pieza tiene una historia que Florencia y su equipo
estaran mas que encantados de desvelarle para
ayudarle a elegir. Asi podra llevarse a casa aquello
que mejor se ajuste a sus deseos y a su presupuesto,
para honrar a quien tuvo el valor de asomarse a la
muerte y dar ese ultimo paso a ese destino final que
todos compartimos.

Entre
extraordinaria coleccion alberga algunas

multiples  historias  anénimas esta
mas
conocidas. En una de las esquinas, justo debajo de
una vitrina que contiene botes de barbitlricos,
sedantes, ansioliticos y somniferos (algunos vacios),
el visitante podra ver un horno de gas de los afios
60. Como habra adivinado nuestro avido lector se
trata del electrodoméstico que uso Sylvia Plath para
suicidarse metiendo su cabeza en ¢l. Una de sus
preferidas, dice la sefiora Caruso y nos permite el
lujo incluso de abrirlo y dejar que nos asomemos.
Una pena que lo limpiaran tan profusamente, habria

sido maravilloso poder detectar aunque fuera unas
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notas de olor de la muerte de una poeta. Eso si, aun
esta a la espera de la compradora adecuada porque
Florencia asegura al 100% de que serd una mujer.

Mas proximo a la puerta, desde la que podemos ver
a nifos correr, el curioso comprador podra ver un
gran numero de sogas de todos los tipos y tamafios,
algunas incluso ensangrentadas por los arrepentidos
en el Ultimo momento. Entre ellas la favorita de la
duefia y, nos aventuramos a decir, comisaria de esta
peculiar tienda es la que llevo al abrazo final al actor
David Carradine en un cuarto de hotel de Bangkok
mientras se entregaba al onanismo mas intenso. No
es un suicidio al uso, pero el llegar a la muerte en
una busqueda extrema del placer es digno de
albergarse en este establecimiento y buscar a quien
lo aprecie como es debido.

En otra pared descansan algunas armas blancas (el
suicidio por arma blanca es algo mucho menos
habitual de lo que se pueda pensar), unas pocas ain
con marcas de sangre. Entre ellas destaca un
cuchillo por su singularidad y por la historia que
alberga en su afilada hoja. Es el tantd, daga corta
japonesa, que empuiiaba Yukio Mishima cuando
cometid su seppuku, el suicidio ritual japonés
propio de los samurais. Aunque es conocido que
falleci6 decapitado por uno de sus seguidores, este
cuchillo forma parte de la historia y ante la
imposibilidad de localizar la katana que le secciond
el cuello, este es el mejor homenaje que se le podia
dedicar a Mishima, un hombre que entendia el
suicidio casi como una obra de arte. “El seppuku es
una delicia”, nos comenta mientras contempla
extasiada el filo. “Un suicidio codificado, lleno de



honor, de belleza... y que podia acabar con el
suelo lleno de intestinos”, remata divertida.

La coleccion de armas de fuego es mucho mas
amplia, y hay auténticas joyas. Por ejemplo,
podemos encontrar el revélver con el que se
suicidi6 Mariano José de Larra con apenas 27
afios o, para los mas alternativos, la escopeta con
la que se dispard Kurt Cobain a la misma edad.
Toda una coincidencia. Pero la joya de la corona,
como indica Florencia, no es otra que la escopeta
Boss calibre 12 con la que se quito la vida Ernest
Hemingway. Es una preciosidad, nos comenta
emocionada mientras la maneja cuidadosamente
en sus manos enguantadas.

No hay duda, todo amante del mas alla disfrutara
de su visita a este negocio con ofertas para todos
los bolsillos (una nota manuscrita de una persona
desconocida ronda los 15€, una bala con restos de
sesos puede alcanzar los 200) y con una auténtica
experta del tema como es Florencia. Vale la pena
acercarse a este precioso pueblo burgalés para
disfrutar de uno de esos secretos ocultos que
guarda nuestro pais.

La Tienda de Objetos Singulares Florencia
Caruso esta abierta de lunes a viernes de 10:00 a
14:00 horas y de 17:00 a 20:30 horas y los
sabados de 11:00 a 21:00 horario continuo. Para
consultas, pueden llamar al 947567824 o escribir
un correo a info@florenciacaruso.es. Calle
Dugque de Frias, 20. Briviesca (Burgos).
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Panama

Maria Herrera
leyendas de vida y muerte

En esta obra se ve la interesante relacion entre empollerada panamefia
(leyenda urbana) y el esqueleto de las Catarinas Mexicanas, que a pesar de

que las historias de estos personajes son distintas, comparten esa facinante
relacion entre los vivos y los muertos.
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LA NOCHE DEL JAGUAR

POR: ABIGAIL GUERRERO

Mira, la verdad es que el turno de noche si esta
bien chingon.

Hay poca gente, hay poco ruido, y casi nunca pasa
nada.

La gente no va a andar trayendo a sus animalitos a
las tres de la mafana, y los animalitos que tienen
que pasar la noche aqui normalmente no dan
problemas porque estdn muy cansados, 0 muy
enfermos, o muy sedados.

Me la paso viendo peliculas de’sas de terror. Las
miro aqui, en la misma pantalla donde veo las
transmisiones de las camaras, todo en chiquito, asi
si alguien viniera me encontraria trabajando.
Aunque tampoco importaria tanto si  me
encuentran dormido, porque a nadie que tenga que
de la

medianoche le importa mucho lo que haga o deje

ir a una clinica veterinaria después

de hacer el ‘inche guardia, ;verdad que no?

(Qué si no me da miedo? No mijo, yo desde hace
mucho tiempo que ya estoy curado del espanto, y
por algo que me pasd aqui mismo en el trabajo.
Ah, ;quieres que te lo cuente? Bueno, supongo
que es justo que lo sepas si te vas a quedar a
trabajar aqui, capaz que hasta te ponen en el turno
de noche un dia de estos.

Pues es como con todos los hospitales, la gente
siempre dice que pasan cosas raras por las noches,
que espantan. Nada mas que como aqui es un
hospital para animales, lo que se aparece es un
gato. Y no cualquier gato, sino un jaguar. Y no
cualquier jaguar, sino uno que es un dios.

No, no te rias cabron, que yo tampoco les creia al
principio. Hasta que lo vi.
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Paso el afio pasado, en septiembre, que dicen que
es el mes de los terremotos.

Yo estaba aqui sentado en este mismo escritorio

moviéndole al Netflix, buscando algo para pasar el
rato. Recuerdo que en aquel entonces todavia no
me gustaban las peliculas de terror, porque todavia
no estaba curado del espanto.
Yo tenia todas las ventanitas abiertas en la pantalla,
también las de las camaras, de’veras que si, y te
juro por la virgencita no vi a nadie entrando por la
puerta ni caminando por el recibidor. Cuando
levanté la vista, la nifia ya estaba aqui, parada
enfrente de’ste mismo escritorio. No, no me estoy
equivocando de historia, pérate que ya voy a llegar
al ‘inche gato.

La nifia tenia su ropita tipica de esa que es tejida,
en los pies llevaba huarachitos y el pelo lo traia
muy largo y trenzado. Y ti dirds que eso no da
miedo, pero si daba, porque la nifia no tenia cara.
No te rias, cabron, que es en serio. Sus brazos y
sus piernas si tenian piel, como una persona
normal, pero su cabeza era puro hueso.

Y la mendiga escuincla del demonio venia
cargando un ‘inche jaguar.

Era un jaguar chiquito. Aunque eso de chiquito es
un decir, porque estaba casi tan grande como la
nifia. Era un cachorro, pues, pa’que me entiendas.
Pero asi de cachorro como era ya tenia garras,
afiladas como ganchos de carnicero, y los
colmillos grandes y gruesos como mis dedos.
Cuando abria la boca le salia un tufo a carne cruda,
a sangre.

Y viene la escuincla y que me pone al animal ese



aqui en el escritorio.

—Vengo a que me vacunen a mi gatito —me dijo
—. Se llama Micho.

Yo andaba que me surraba del ‘inche susto. Es
que imaginate nomas, jla nifia sin cara y encima
me traia un jaguar! Pero ahi como pude junté
coraje y le dije—: No, ni madres, regrésate pa’l
averno ‘inche engendro del mal, que aqui no
tratamos jaguares.

Dicen que el diablo le da poderes a quienes lo
siguen, habilidades sobrehumanas, y yo creo que a
la nifa esa le dio mucha inteligencia porque se
puso bien vergas y me quiso marear con unos
Alli
tienen un cartel que dice que si atienden gatos, y el

argumentos aca bien cabrones—: afuera
Micho es un gato.

Ah, pero yo fui més listo que aquel ente maligno

y le contesté—: Bueno si, pero tienes que venir de
dia, porque ahorita es de noche y todos los
doctores estan dormidos. Si, ahorita estan todos
bien dormidos en sus casas, muy lejos de aqui.
Yo esperaba que con eso se fuera y regresara a la
mafiana siguiente, y asi a lo mejor le caeria su
maldicion al guardia de dia y no a mi, pero resultd
que no se podia.

—De dia no puedo salir —me respondi6—. Es
que me quemo.

—En el infierno no te quemas? —le pregunté, ya
medio desesperado.

Y me contestd algo como—: Yo no vengo del
infierno, vengo de mas lejos...

A mi ya se me estaban bajando la presion, el
azucar, el colesterol, y creo que hasta los
triglicéridos. No, no te rias culero, que ya no te
cuento. Ah, ;quieres saber que pasod después?
jPues ya no te rias!

Bueno, jen donde me quedé? Ah si, ya me acordé.
Pues la escuincla me empezd a contar que no
venia de abajo sino de arriba, de alla por donde
estan las estrellas. Y que alla todos eran como ella,
asi sin cara, puro hueso. Me dijo mas cosas, pero
la verdad ya no le puse mucha atencion, yo me
andaba vomitando por aquello de que tenia la
presion y el azucar y todo lo demas pero hasta el
suelo.
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Total, que ya pa’que se fuera le dije—: Sale pues,

le pongo la de la rabia al animal este, pero luego te
tienes que regresar pa’l averno ese de donde saliste.
—Ta’ bueno.

Y pues ya fui hasta el anaquel ese donde guardan
las antirrabicas y las jeringas.

(Qué si yo sé como poner una vacuna? Claro que

s€, los doctores te dicen como hacer de todo cuando
empiezas a trabajar aqui, por si cualquier cosa.
Mira, si pasa algo raro, lo primero que tienes que
hacer es hablarle a un doctor, pero luego esos tardan
en llegar. Asi que a veces te dejan alguna caja con
medicinas para que le des a algiin animalito en lo
que ellos llegan. Ahi ellos te dicen, que si el perrito
aquel se empieza a convulsionar le inyectes tal cosa
o la otra. No, no te preocupes, no tienes que abrir la
jaula. Se les mete la aguja por entre las rejas, o a
veces se les pone el medicamento directo en el
tubito ese del suero.
Bueno, ;qué te estaba diciendo? Ah si, entonces
dije que yo le ponia su vacuna al gato ese. Pero
justo cuando le estaba preparando la jeringa, que
empieza a temblar. No, no temblaba el jaguar,
pendejo. Te digo que comenz6 a temblar la tierra,
un terremoto pues, pa’que me entiendas. Los pobres
animalitos se despertaron y empezaron a aullar, a
maullar, y a pillar, y las medicinas comenzaron a
caerse de sus estantes, y yo pensé que ya todo iba a
valer verga.

Pero entonces la nifia comenzo6 a calmar al felino
ese. Lo acarici6 al mendigo gato, le rasco detras de
las orejas y le dijo—: Ya Micho, que es un
piquetito, ni te va a doler. Es un piquetito y es por tu
bien. Te quiero mucho, Micho.

Asi como lo te digo, nada mas de repente, se pard
el temblor ese.

Yo me le quedé viendo al jaguar, ya sin ganas de
acercarme de nuevo, y le pregunté a la nifa—:
(Qué fue’so?

—Un terremoto —me respondié como si fuera yo
pendejo, pero ya luego me dijo bien—: Micho es el
dios de los terremotos, las montafias y la
destruccion.

Para este punto yo ya me tragaba cualquier cuento.



—¢Y por qué tienes a un dios de mascota? —le
pregunté.

—Pues para que yo lo cuide, para que le dé de
comer y juegue con ¢l y le diga que esta bien
bonito, ;verda’ que esta bien bonito el Micho?

Y yo le dije que si, que a huevo que estaba bien
bonito el ‘inche monstruo ese, porque capaz que
me castigaban los dioses o los demonios si le decia
que no.

Ya entonces le dije a la nifia que agarrara bien a su
animalito porque no queria que me fuera a araiar o
a morder cuando le pusiera la vacuna. Imaginate
wey, ya andaria yo sin brazos ni piernas. Total, que
ya la escuincla lo agarr6 del pellejo del cuello
pa’que se estuviera quieto, y ya le puse yo la
inyeccion. El gato gruid y entonces hubo una
réplica del temblor, aunque ya no fue tan fuerte
como el primero. Pero igual yo casi me desmayo
del miedo, eso si.

Ya cuando por fin se andaban yendo y yo
comenzaba a relajarme, la escuincla se dio la
media vuelta y me dijo—: Nos vemos el afio que
viene.

Pues resulta que a los gatos se les tiene que poner
la vacuna esa de la rabia todos los afios, y la nifia
con su jaguar endemoniado han estado viniendo
cada septiembre desde que se construy6 la clinica.
Y muy seguramente seguiran viniendo hasta que
ya no exista.

Mira, no te lo cuento para asustarte, sino para que
estés preparado. Porque capaz que un dia de estos
te ponen en el turno de noche y te toca que venga
el espectro ese con su gato. Pues riete si quieres,
que yo tampoco me lo creia cuando me lo contaron
los guardias que estaban aqui antes de mi. Pero si
pasa, esos dos siempre se aparecen en algun
momento de septiembre, y mas te vale que los
atiendas bien porque si no el Micho nos va a
aventar un terremoto y entonces vamos a valer
verga todos.

Diria yo que ese es el tnico problema que tiene el
turno de noche, porque la mayor parte del tiempo
esta tranquilo. No hay mucha gente, no hay mucho
ruido, casi nunca pasa nada.

Casi nunca.
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MAGDALENA UNA VEZ
ESCRIBIO UNA HISTORIA

POR: EDGAR.A ORTEGA

Magdalena contaba con una habilidad peculiar: lo
que escribia cobraba vida por unos segundos si era
leido en voz alta. Sus padres lo descubrieron
cuando tenia cinco afios. En esa ocasion,
Magdalena habia tomado un lapiz del escritorio de
su madre, cogié un papel y escribio: “Papi, feliz,
tiene hambre”. Fue a la sala, lo ley6, y mayor seria
la sorpresa de ambos padres cuando, de la nada,
aparecié un sefior idéntico a su papa, sonriendo,
llevandose las manos al estdbmago y haciendo las
seflas necesarias para reflejar su estado. Sin
moverse, el ser desaparecio a los pocos segundos.
Todos estaban atonitos, menos Magdalena, quien
de 1lo

combinaciones infinitas de letras.

mas normal continué escribiendo

A medida que fue creciendo, Magdalena pulia sus
dotes narrativos: las breves historias que escribia,
como el paseo de un perro por el parque, cobraban
vividas y fugaces recreaciones para la celebracion
Los

padres querian capitalizar las habilidades de su

de sus padres y de los vecinos curiosos.

hija, por lo que pronto buscarian contactos con
editoriales de literatura infantil. El proyecto no
pudo resultar mejor: los encargados quedaron
encantados al ver como las descripciones de
paisajes y actividades de los personajes salian de
las letras para formarse en el mundo. La editorial
abrié un canal para recibir solicitudes de nifios, y
Magdalena, sin mucho esfuerzo, los llevaba a
cabo. Con esto, los dibujos e ilustraciones en 3d
eran parte del pasado.

Los expertos en literatura conversaban acerca del
fenémeno, enfatizando sobre la evolucién de la
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literatura, y cOomo, finalmente, asumiria la
importancia que merece, esa que siempre ha
debido tener, es decir, la de hacer verdaderos,
reales, las palabras de la humanidad. Las
editoriales sofiaban a futuro: ;qué pasaria cuando
de

hondamente y elaborar personajes complejos como

Magdalena tenga la destreza escribir
los de la literatura universal? Era solo cuestion de
tiempo.

No pasaria mucho para que las cosas fueran
complicandose. En un momento, un sefior fue a
visitar a Magdalena. Intrigado por su facultad con
las palabras, el sefior tenia una peticion, muy
personal, pero con la que estaria agradecido
profundamente: volver a ver a su madre. El sefior
agendd una cita con los padres de Magdalena.
Llegado el dia, se tom6 una tarde entera hablando
de su vida y la relacion que tenia con su difunta
madre. No tenia fotos o dibujos que ayudara a la
escritura, por lo que la intencion del sefior era dar
una imagen clara, deseaba precisar cada gesto de
su madre, sus ademanes, expresiones de felicidad
y tristeza, de manera que al momento de su
redaccion la figura que cobrara vida fuese lo mas
fiel posible a la que alguna vez existio.

El proceso tom6 un par de semanas. Durante ese
tiempo, el sefior se ocupd de todas las necesidades
de la familia, creando un espacio idoneo para la
creatividad de Magdalena, que para entonces ya
y poco
comprendiendo los conceptos abstractos

tenia diez afios a poco estaba

que
implicaba la vida, aspecto fundamental para el
futuro literario de la joven. Encerrada, escribiendo



y borrando, se preguntaba acerca de la esencia
secreta de la existencia y los sentimientos.
Aprovechaba los momentos con el sefior, y su
familia, para ver sus reacciones ante escenas que
ella planteaba, el UuUnico medio, pensaba
Magdalena, para revelar el secreto literario.

La fecha se anunci6 y medios de todas partes del
pais se reunieron para presenciar el evento. El
sefior se esmerd en recrear el momento que mas
afioraba con su madre: estaban en el parque, un dia
soleado, la sefora tenia tiempo libre y quiso
pasarlo con su hijo. Hablaron de lo que deseaba
para €l, de su padre ausente, y de lo lindo y terrible
que podia ser el amor. <<Sencilla>>, dijo el sefior,
<<pero en ocasiones son estos breves instantes los
que mejor impresos quedan en nuestras almas>>.
Magdalena lo contempld unos segundos,
inquisitiva, habia comprendido el secreto. Luego
comenzd. En los videos quedd grabado como la
figura de la madre se fue formando a partir de las
palabras y lectura de Magdalena. El vestido que
recordaba el sefior, los movimientos de sus manos,
el viento deslizandose por el pelo negro, la cicatriz
en el muslo derecho, y esa sonrisa, esa sonrisa de
madre que devuelve a todos a la mas genuina
afioranza de la infancia y fragilidad. Las piernas
del sefor flaquearon, se arrodilld junto a los pies
de su madre agradeciendo a Magdalena por la
oportunidad. <<Ya puedo morir en paz>>,
concluyo.

Si bien la noticia se dispers6é rapidamente y
supuso una gran cantidad de pedidos, desde revivir
mascotas desaparecidas y nifios muertos por
enfermedades, hasta casos de asesinatos culposos,
nada de esto conmovi6é a Magdalena. En cambio,
seguia profundizando en la realidad de las cosas,
su durabilidad, significado y valor. Decia, por
ejemplo, que en su escritura la vida encontraba su
verdadera realidad, el amor que ella inventaba, y
que podia reproducirlo cuantas veces queria, no
perdia nunca su intensidad, <<En cambio, y lo
puedo ver en ustedes, papa y mama, la intensidad
de su amor real fluctia cada tanto. Quizas es
necesario para las personas que alguien les escriba

lo que sienten>>.
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Para entonces, Magdalena era una experta en leer
personas. Sus padres se separaron. Existieron
diversos rumores, pero el mas aceptado, mas por
morbosidad que por genuina evidencia, indicaba
que el padre intentd acostarse con una mujer que
le habia pedido a su hija.

Poco a poco, Magdalena y el publico general
fueron separandose. Existia un contrato en rigor
con las editoriales, pero ninguna de las partes
queria continuarlo: Magdalena estaba creciendo y
se notaba en su escritura e intereses: sus
inocentes ¢ infantiles creencias dieron pasos a
escenas mas complejas, sombrias e incluso
grotescas. En plena adolescencia, las creaciones
de la joven no eran momentos felices e idilicos,
sino escenas de soledad, depresion, de cambios
hormonales y rupturas amorosas. Los nuevos
personajes de Magdalena eran un desfile de
chicas sangrantes, con brazos mutilados, pastillas
vomitadas, jovenes arrancandose el corazon, con
jeringas clavadas, y en los casos menos extremos,
seres en cuclillas en un rincon de la habitacion.

Las

expresiones le valieron un amplio reconocimiento

editoriales la abandonaron, pero sus
en otros sectores, algunos encontraban en su
habilidad el lugar perfecto para concretar todo
tipo de fantasias y fetiches. Magdalena aprendi6 a
no juzgar, a transmutar, como alquimista, todo lo
que le pedian en realidad, sin importar que fueran
asesinatos, violaciones o engafios. El dinero que
acumul6 durante afios le permitié separarse de su
madre e independizarse. Se aislo del mundo, de
esa supuesta realidad, como le gustaba llamarle,
para reducirse a la verdad que le mostraba sus
letras.

Con el tiempo, el unico vinculo que existia entre
sus seguidores y Magdalena eran las redes
sociales. Ya no aceptaban encargos, estaba
trabajando en algo que nunca habia realizado
antes: escribir una historia completa. Hasta
entonces, Magdalena solo escribia momentos,
escenas particulares, pero nunca algo continuo,
no contaba con narraciones de largo aliento, con
personajes con nombres propios, profundidad
psicoldgica y un espacio unico que no se limitaba



a unas cuantas descripciones adjetivales.

Antes de comenzar su historia, Magdalena se
propuso a hacer varios ejercicios, los mismos
consistian en cuentos cortos, acciones sencillas, a
través de los cuales queria darles cuerpo y
dimensionalidad a sus personajes. Magdalena
actualizaba sus redes con videos cortos de lo que
inventaba. Hubo un gato llamado Virgil, el cual, en
palabras de Magdalena, <<Entraba y salia de la
realidad como deseaba. A veces pienso que ni
siquiera redacté¢ sus idas y vueltas>>; el joven
Keth, que servia de novio y acompafiante, <<Sin
duda, la mejor pareja sexual que he tenido en mi
vida>>; o la servicial Cecilia, la ama de casa que
muy dulcemente trataba la joven escritora.

Pero a pesar de la alegria mostrada en los videos,
los ejercicios empleados por Magdalena
contrastaba con la realidad de sus vecinos. Los
rumores sugerian varias quejas. De Virgil, por
ejemplo, decian que se escabullia en los
apartamentos, saqueaba la comida y se marchaba,
al no haber manera posible de entrar, los vecinos
pensaron en el gato fantasmal. Mejor suerte no
corrieron el joven Keth y la servicial Cecilia; del
primero se comentaba que era algo siniestro,
apatico, y de la segunda, indicaban que era tan
insensible que no se detenia a charlar con las
demas amas de casa en los pasillos del edificio.
Los personajes, ya independientes de su autora,
deambulaban por el recinto, y aunque nada en
ellos delataba que fueran ficticios, habia algo
salvaje y primitivo en las personas que los
mantenian alejados de las creaciones. Magdalena
no podia continuar con sus ejercicios debido a las
constantes quejas. Al poco tiempo, elimin6 todo el
contenido de sus redes, dejando solo su nombre y
un avatar genérico, y desaparecio.

Pasaron mas de quince afios sin noticias de la
joven. Ocasionalmente, los programas Ia
recordaban con diversos titulos pomposos, “La
maga que le daba vida a la escritura”, “La
malabarista de letras y dadora de vida”, el publico
reaccionaba de distintas formas, aquellos que
deseaban su regreso, otros, los mas religiosos, se

oponian a su vuelta.
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Los padres, juntos de nuevo debido a la penuria,
ignoraban el paradero de su hija, y siempre que
podian le rogaban que apareciera. Ninguna voz fue
escuchada.

Sin previo aviso, cuando la historia de Magdalena
rozaba la condicion de mito, sus redes se
reiniciaron. No cambiaron el avatar, solo se subio
una foto, en la misma se veia una grabadora
reproduciéndose, un libro titulado: Mis personajes
caminan entre ustedes, y la frase final de una hoja,
la cual decia: <<Finalmente, la chica quien escribe
se fundio6 con sus palabras>>.

De Magdalena nunca maés se supo algo.



UNA TEORIA SOBRE EL
TRABAJO

POR: LUIS FRAGA LO CURTO

Como todos los dias, esa mafnana Teresa bajo de su
habitacion hasta la sala de produccion. Se sentd en
su puesto de trabajo y continué barnizando las
tallas que habia dejado inacabadas el dia anterior.
Junto con ella estaban otros nueve compaiieros. La
primera en la fila recibia los tronquitos de madera
desde el orificio de entrada. Con el formén iba
rebajando las partes innecesarias y pasaba el
resultado al siguiente en la fila, que con una gubia
empezaba a moldear lo que parecia una cabeza, un
tronco, unas piernas y unos brazos. Le pasaba el
resultado al siguiente compaiero, que tallaba con
mayor detalle los ojos, los dedos, los cabellos. Y el
siguiente tallaba con ain mayor detalle; y la
siguiente lijaba; otra aplicaba pintura marrén; otro,
pintura blanca; y asi sucesivamente hasta que la
talla llegaba a Teresa, la décima compafiera, que se
encargaba de barnizar, dejar secar, e introducir el
resultado final en el orificio de salida. El tronquito,
talla  de
antropomorfica, iba rodando muy lentamente por

que se convertia en madera
una cinta de tela que se paseaba por cada uno de
los puestos de trabajo, desde el orificio de entrada
hasta el orificio de salida.

En la sala de produccion habia un gran reloj de
madera que anunciaba el comienzo de la jornada,
el receso de la maifiana, el almuerzo, el receso de la
tarde y el fin de la jornada. Cada vez que esto
ocurria, del reloj salia un mufequito de madera
vestido de fraile capuchino, que tiraba de una
cuerdita que, a su vez, hacia sonar una campana.
Eran las 11 de la mafiana. El mufiequito disfrazado
de fraile capuchino salio de su cajita, llegd al
centro del reloj, tiré de la cuerdita y entonces

52

VENEZUELA

empezd a sonar la campana. Teresa y sus
compafieros supieron entonces que se trataba del
receso de la mafiana. Mientras sus compaifieros se
contaban historias y se reian en la sala de
produccion, Teresa fue un momento al baio.

Una nifa estaba jugando en su habitacion, desde
lejos se oia la madre llamandola para que fuese a
desayunar. La nifia cogio una caja, la sacudio, y, de
pronto, cayeron al piso nueve mufiequitos. La
madre continuaba llamandola, hasta que por fin la
nifia hizo caso, se levantd y se fue hasta la cocina,
dejando a los muiiequitos en el piso.

Cuando Teresa sali6 del bafio estaba sola en la
sala de produccion. Pensdé que quizd sus
compafieros habian salido a fumar. O que quiza
estaban en sus habitaciones. Pasaron algunos
minutos y Teresa vio al reloj, ya iba a terminar el
receso. Teresa subid a las habitaciones y nadie
estaba alli. Se asomo a la terraza y no habia nadie
fumando. El receso de la mafana finalizdo y no
habia rastro de ninguno de sus nueve compaieros.
Asi paso también el almuerzo, el receso de la tarde
y el fin de la jornada. Esa tarde Teresa se fue sola a
su habitacion. Al dia siguiente, la sala de
produccion estaba vacia, como también el dia
después, y el siguiente, y el otro. Y asi durante
semanas.

El primer dia sola, Teresa continu6 barnizando las
tallas, y, cuando estuvieron secas, las introdujo en
el orificio de salida. Pero muy pronto se
terminaron las tallas y ya no tenia nada que hacer.
Por el orificio de entrada continuaban llegando los
tronquitos de madera. Entonces, decidi6 agarrar el

formon y las gubias y comenzar a tallar ella sola.



Tallaba con tanta maestria que ella misma se
asombraba de su habilidad. Una vez moldeadas y
lijadas, las pintaba con gran detalle, las barnizaba,
las dejaba secar y las introducia en el orificio de
salida.

Asi pasaron muchos dias, meses, incluso afios. Un
dia, cuando son6 la campana anunciando el fin de
la jornada, Teresa se levantd de su puesto de
trabajo y camino hacia su habitacion. Pero algo,
una especie de voz oculta, un sentimiento de
curiosidad, le hizo preguntarse qué habia mas alla
del orificio de salida. Teresa se devolvid, fue hasta
el orificio de salida y alli introdujo su cabeza. La
cinta de tela iba muy lentamente transportando las
tallas de madera finalizadas por un gran laberinto
industrial. Al final de la cinta, Teresa podia ver un
gran hormo, en cuyo fuego caian las tallas
finalizadas. El horno que se alimentaba de las
tallas hacia calentar el agua, que se convertia en
vapor y activaba el mecanismo que hacia mover la
cinta, que transportaba los tronquitos de madera
hacia el orificio de entrada, pasando por toda la
sala de produccion, hasta el orificio de salida y de
alli al horno.

Teresa sacod su cabeza del orificio de salida,
camind hasta su habitacion, cend, se baid, se
cepillo los dientes y vio la television, hasta que se
qued6 dormida. Al dia siguiente, se levantd
temprano por la mafiana y fue a la sala de
produccion. Con el formon, las gubias, las lijas y
los pinceles, transformé los tronquitos en tallas
antropomorficas, cuyo destino era alimentar el
fuego que hacia mover la cinta.

A . . ., .
¥ ¢/ Barcelona, en el centenario de la publicacion de Ifigenia,

de Teresa de la Parra.
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UN TIPO DEBAJO DE LA
COCINA

POR: RICARDO HERNANDEZ PEREIRA

Hoy, en la mafiana, encontré a un tipo debajo de la
cocina. No sé como llegd ahi. Llevo horas
viéndolo moverse y tambalear. A veces, pareciera
estar dormido, pero cuando menos lo espero,
comienza a gritar y a convulsionar.

Me da un poco de lastima.

Lula llamo6 hoy para comentarme que le habia
sucedido lo mismo. Ayer hall6 a un tipo durmiendo
entre los muebles de la sala. Cuando intentaron
acercarse, el sujeto corrid a parapetarse hasta el
fondo del jardin.

—Nunca nos habia pasado. —me dijo,
consternada— Conoces a Bruce, es una persona
paciente, pero no tolera que este tipo de cosas
ocurran en la casa.

Lo comprendia.

Yo me habia pasado parte de la manana
observando a mi tipo debajo de la cocina.
Masticaba palomitas de maiz y miraba la
television mientras el sujeto convulsionaba, se
deslizaba, y se volvia a recomponer. Me resulto
gracioso el contraste entre el tamaio del sujeto y la
pequeniez de la cocina; sin embargo, después de
pensarlo mejor, me horrorizd la idea de que
pudiera quedarse ahi demasiado tiempo. No
podiamos tenerlo en casa. La ordenanza municipal
debia

comunicarselo a Mimi, e imaginé que eso también

lo prohibia expresamente. Ademas,
traeria algun tipo de inconveniente.
—Tenemos a un tipo ahi abajo —senalé, tan

pronto ella entr6 a casa.
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Bajo la niebla del quirofano
Extranas aves de colores anidan

Pere Gimferrer

EL SALVADOR

—Lo sé. —dijo, mientras se desabotonaba la
chaqueta— Parece inofensivo.

—Pues desearia que no se quedara ahi por mucho
tiempo —remarqué.

—Trotski nunca dio problemas.

—Trotski era un perro.

—(Acaso no es lo mismo?

No. Los perros no viven demasiado.

Esa noche intenté conciliar el suefio, pero no logré
sumergirme en un descanso profundo y reparador.
Sali al jardin con la esperanza de fumarme un
porro y olvidarme por completo del asunto,
cuando de pronto, para mi sorpresa, me topé con
una enorme grieta en una de las esquinas que daba
a la casa del vecino.

—iTenemos a otro sujeto aqui! —grité, con el
porrito aun sin encender.

El tipo se hallaba en el fondo de la grieta,
temblando y en una posicion similar al que se
encontraba debajo de la cocina. Parecia tener frio y
un color violaceo intenso brotaba de sus escamas.

—Ese fue el primero que entr6 a la casa —
exclamo6 Mimi, con ojos de culpa.

—(Acaso hay mas? —inquiri, pero ella negd
varias veces con la cabeza.

—Pero eso no es lo peor —me dijo—, creo que
hay algo que debes ver en la cocina.

Fuimos adentro y llegamos hasta la estufa. Me
agaché, me acomodé¢ los anteojos y fue entonces
cuando los vi. Estaban adheridos, incrustados en
una de las esquinas del muro: una veintena de



huevecillos transparentes que parecian palpitar.
Brillaban armoniosamente en medio de Ia
penumbra, y cuando me acerqué, alcancé a
escuchar la sinfonia dulce de cada uno de sus
latidos.

—Es el calor...—susurr6 Mimi, mientras se
colocaba junto a mi hombro.

—El calor de la cocina los mantiene calientes —
confirmé.

—No vayas a tocarlos.

No pensaba hacerlo.

La imagen de los huevecillos me fastidio el resto
de la noche. No era la primera vez que esa clase de
seres visitaba nuestra residencia. Anidaban uno o
dos dias y luego desaparecian de la misma forma
en la que llegaban. No hacian averias. No
desordenaban la casa. Su naturaleza, segun se
sabia, era practicamente inofensiva, y la ciudad les
servia de paso, como dormitorio, en medio de una
ruta migratoria hacia una tierra desconocida. Yo
personalmente nunca les habia dado importancia
hasta hoy. Huevecillos y agujeros eran algo
totalmente nuevo hasta la fecha, y eso no dejaba de
inquietarme.

La siguiente mafana trascurrio tranquila, sin
ningun inconveniente salvo por un par de sucesos
que llamaron curiosamente mi atencion: hallé mis
lentes dentro del bote de los papeles sucios, mi
ropa interior estaba mojada y mis sandalias rotas,
como si alguien de mayor talla hubiese intentado
ajustarselas. Por supuesto, no consideré aquello
motivo para armar un escandalo, pero
definitivamente no me gusto. Me asomé a la estufa
y comprobé que los huevecillos siguieran en su
sitio. Ahora estaban mucho mas grandes, mas
hinchados y més brillantes que la vez anterior.

Esa noche, Mimi regresd temprano del trabajo.
Traia rosquillas y acordamos comerlas juntos
mientras miraramos la television. Cuando nuestro
programa de las nueve lleg6 a su fin, le comenté lo
sucedido esa mafiana, pero ella le resto
importancia al asunto.

—FEstaras imaginando cosas —me acaricio la

nariz.
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Preparamos la cena juntos. Hice jugo de naranja y
ella una ensalada césar con un aderezo especial
que me encantaba. Colocamos los platos sobre la
losa y nos disponiamos a cenar tranquilamente
cuando, de pronto, senti como si alguien o algo
nos observara. La vision de un hombre, de un
merodeador, me hizo apretar los pufios. Era como
tener un par de ojos pegados a la espalda. Una
extrafia sensacion de inquietud me sacudid
completo, y me llevé un buen rato precisar desde
qué punto de la casa provenia esa presencia,
aquella energia. Entonces, giré lentamente el rostro
y fue en ese instante cuando nuestros 0jos se
encontraron: jel tipo bajo la cocina estaba
mirandome! Fueron apenas fracciones de segundo,
pero por primera vez en la vida me di cuenta de
que esas cosas tenian la capacidad de observar y
que, por lo tanto, debian tener algin tipo de
conciencia.

Me senti agredido.

El tipo me habia observado y francamente no me
gustd como lo hizo. No tenia motivos para
mirarme de ese modo. No me conocia, ni yo a él, y
tampoco habia hecho nada para molestarlo.
Guardé silencio y senti que algo muy dentro de mi
se revolvid y comenzd a pudrirse lentamente, a
arruinarse, como se echan a perder las verduras en
la gaveta del refrigerador o como el pan viejo que
se nace luego de un par de dias en la despensa. Su
presencia se habia vuelto insoportable. Su mera
existencia se habia vuelto una amenaza para mi.

Discutimos el asunto esa noche con Mimi, y
aunque ella se negd en un principio, acordamos
que lo mas sensato seria expulsarlos por las
buenas. Ella no toleraba la violencia y yo acepté
esa condicion con el proposito de llevar la fiesta en
paz.

—Son seres muy fragiles. Por favor, no vayas a
hacerles dafio —me suplico.

Cuando entramos a la cocina, nos topamos con
que el sujeto ya se habia largado. Unas huellas
himedas delataban su salida por el traspatio, y
provenian de la estufa, donde aun se hallaban los

huevecillos.



Me agaché y los vi: estaban enormes y palpitaban
con mayor intensidad.

—Eso no se va a quedar en mi cocina —rezongug.
Mimi me mir6 con angustia e intentd disuadirme
por todos los medios, pero mi decision era
terminante.
Espatula
embriones

en mano, arranqué uno a uno los
para evitar romperlos y ensuciar la
ceramica. Desprendi lo que quedaba de sedimento
en los ladrillos y eché todo dentro de una enorme
bolsa negra que deposité inmediatamente en el
contenedor de la basura.

—Todavia queda el tipo del jardin —recordé,
mientras me limpiaba las manos con una toalla.
Entonces Mimi se puso a llorar.

Subi por el revolver que guardo en la comoda de
mi habitacion y cargué los seis tiros en menos de
cinco segundos. “Por si acaso”, me dije como para
convencerme de lo que iba a suceder; pero tan
pronto bajé, ni ella ni el sujeto se encontraban en
ninguna parte: habian escapado a través del
enorme hoyo que daba con la casa del vecino.

Me quedé un rato ahi parado, con los pies
descalzos sobre la grama, intentando comprender
la situacion. Dentro de la grieta encontré mas
huevecillos y calculé que serian al menos unas dos
docenas. Estaban rojos y parecia que irian a
eclosionar en cualquier instante.

Fui por una pala y rellené el agujero con una
gruesa capa de cemento. Lo hice como quien
sepulta una infamia, una treta, algo horrendo.
Luego, me eché en el sofa y cerré los ojos por un
momento. Fue nada mas un rato, pero me parecid
el instante mas largo que hubiese vivido en mi
existencia.

Me dolian los brazos. Sencillamente, no queria
pensar.

En eso, Bruce telefone6 y me dijo que Lula habia
desaparecido también en el preciso instante en que
¢l decidio echar al tipo de su casa. Lo escuché
pacientemente, como quien escucha mil veces lo
mismo. Luego, preguntd como me encontraba y si
Mimi atin se encontraba conmigo.

—Vete a la mierda —le dije, sin abrir los ojos y le
colgué.
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Soné preocupado.
Después de un buen rato, comencé a sentir lastima
por los dos.



Panama

Kathy Pérez
AI - Bloody Sacrilege

He llegado a la conclusiéon de que la inteligencia artificial ha profanado
nuestra creatividad hasta el punto de empujarnos a sacrificarnos. Me refiero al
tiempo invertido de nuestro aprendizaje o talento artistico para que con un clic
la Al gane méritos que no son propios.

Llegara el momento en el que nuestro deseo de reconocimiento o igualarnos
con estas tecnologias provoquen nuestra propia muerte.
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LA HORMA DEL ZAPATO

POR: JAVIER GARRIDO BOQUETE

Aun para el menos perceptivo, no resulta dificil
prever cuando aquello esta por suceder.

Suele ocurrir asi: primero, el aire se carga de
electricidad, provocando que se me ericen los
pelos y poniéndome la piel de gallina; acto
seguido, una sensacion helada me sube por la
columna vertebral, como un dedo de hielo, lo que
me obliga a arrebujarme en la manta escocesa. Los
cristales de la ventana se vuelven opacos y la luz
interior adquiere una calidad de tamizado, como si
mirara las cosas a través de un finisimo papel de
seda. A continuacion, todas las superficies
reflectantes se vuelven iridiscentes, hasta el punto
que se hace incomodo mirarlas, y como invariable
nota final, el perro baboso del apartamento 4-A
comienza a aullar, lastimero.

Nunca, pero nunca, falla.

Esperé, expectante, dos o tres minutos y en vista
de que no sucedia nada, regres¢ a la mesa de
trabajo. Ya frente a mi vieja Olivetti, introduje otra
hoja blanca en el carro. Mis enemigos me critican
por empenarme en emplear esa antigualla, a lo que
yo replico que el repiqueteo de los martillos sobre
el papel me resulta estimulante; y también, que es
una manera de conservar la tradicion artesanal de
la literatura. jHasta he considerado la opcion de
regresar a la escritura a mano, pero con mi letra
sospecho que acabaria por resultar en una gran
pérdida de tiempo!

En el aire, prosiguen las notas de la sinfonia
numero treinta y siete de Mozart, emitidas desde el

equipo Sakura de alta fidelidad. Por supuesto,
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estoy al tanto de que no existe tal cosa como una
sinfonia treinta y siete de Mozart: algun personaje
mezquino descubrié hace tiempo que era obra de
Michael Haydn, el hermano bobo de Franz Joseph,
y desde ese momento dejo de ser hermosa y su
audicion culpable y desaconsejada.

Tecleo un poco, pero no alcanzo a enfrascarme en
el texto (voy por el capitulo XLIX de mi Apologia,
obra de altos vuelos, destinada a acallar las voces
de mis crapulosos detractores) cuando un acorde
del allegro con fuoco queda en distorsionado
suspenso, transmutandose en un ulular terebrante a
medio camino entre la sirena de una ambulancia y
el bramido de un toro de lidia. El aire vibra, como
en una fata morgana, y un penetrante olor a ozono
satura el ambiente. Acto seguido, contemplo con
horror como a un par de metros de la mesa de
trabajo, y justo encima de mi exquisita alfombra
de Shirdz, comienza a coagularse una niebla
luminiscente en una sucesion de esferas
tornasoladas, que al cabo de unos pocos segundos
coalescen en un ser alto, descoyuntado y de
aspecto repelente.

Debo aclarar que no es la primera ocasion en que
recibo una visita de esta indole, y de ahi que mi
falta de sorpresa no tenga por qué ser causa de
alarma en el lector. Es mas, en cierta ocasion
llegué incluso a sospechar que una imprudencia de
mi parte con uno de esos forasteros indeseados
bien pudo haber estado a punto de precipitar el
Armagedon, una conflagracion cosmica. Hard ya
algiin tiempo, el llorado profesor Moret me explico,



con exuberancia de graficos, flechas, conjuntos,
intersecciones y nomogramas, que existen puntos
del espaciotiempo en los que éste se pliega sobre si
mismo, haciéndolos ventajosos para los viajes
intertemporales. No comprendi casi nada, pero me
quedé con la idea de que puede pasar, y que el
apartamento que rento se ubica en una de esas
intersecciones prodigiosas. Por lo que pudiera
suceder, tanteé¢ bajo el escritorio hasta que mis
dedos dieron con la barra de fierro de tres cuartos
de pulgada que mantengo siempre al alcance de la
mano, por si se me hace necesario emplear un
argumento contundente con alguna de esas visitas.
Ya referi que lo que habia surgido de la niebla
plateada era una criatura muy alta, de no menos de
dos metros de estatura, y por lo demas, bastante
repulsiva. A esto sin duda contribuia el hedor que
exudaba, propio de una pescaderia cuyo género no
estuviera muy fresco. Quitando estos detalles,
remedaba de modo muy poco satisfactorio un
matachin del siglo XVI o XVII: jubdn, herreruelo,
gorguera de lechuguilla y greguescos; el efecto se
perdia al haber asociado a estas prendas unas botas
desmesuradas, anacronicas, que le llegaban por
encima de las rodillas, y, sobre todo, por el
tricornio que llevaba en la cabeza.

jUn tricornio! De haber usado un fedora o un
bombin, el resultado no hubiera sido menos
patético.

Hasta donde podia observar, no llevaba consigo la
espada ropera de rigor, sino un espadon de claras
reminiscencias manchues, aunque no podia
descartar que bajo aquellos ropajes ridiculos
ocultara de algin arma mads util y manejable. Eso
si, me irritd en particular el efecto que las absurdas
y pesadisimas botas pudieran tener sobre mi
alfombra. jMaldito!

—iEjem! —intenté llamar su atencion.

Levanto el rostro y me mir6. Tal y como me lo
esperaba, llevaba bigote y perilla. Su piel era
mucilaginosa y palida, de una tonalidad entre
amarilla y gris, y tenia los ojos muy separados,
negros y sin escleras. La nariz era roma, aplastada;
las orejas, muy delicadas y traslicidas, parecian
talladas en alabastro.
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Los dedos de las manos, que sorprendentemente
sumaban solo cinco, adolecian de exceso de
coyunturas.

Aquella cosa abri6 la boca y emitié unos roncos
grufiidos, en los que crei discernir algunas palabras
en una suerte de aleman gutural, o acaso un inglés
muy rustico.

—No entiendo ni jota de lo que dice —le respondi
—. (Puedo ayudarlo en algo?

Esta vez me contestd en una jerigonza que sonaba
lejanamente a italiano. Ante mi expresion de
extrafieza, guardo silencio unos segundos (sus 0jos
bailotearon un instante de aqui para alla, como
buscando algo) y luego, por fin, dijo algo
inteligible:

—iVive dios! (Es voacé un fiel subdito de nuestro
sinior don Philipe? —su voz resultaba silbante e
impostada.

Pues acabaramos.

—iEjem! No, para nada. ;A qué Felipe se refiere?
Esta vez fue €l quien se quedd en babia.

—Perdonadme, voacé, pero ;qué afio desde la
incarnacion de Jesucristo es este en que parlamos?
—djijo por fin.

Ya me esperaba esa pregunta, pues resultaba
evidente que alguien se encontraba alli muy fuera
de lugar.

—Ya que lo quiere saber, este es el afio 2023 de la
Era Comun, tercero o cuarto de la Gran Pandemia.
(Sera usted por casualidad un viajero del tiempo?
LY tendra algin inconveniente de apartarse de mi
alfombra? Es que la acaban de lavar y es de
Shiraz, auténtica...

Que lo enfrentara de una manera tan directa lo
hizo cortarse, pero no se movié ni un paso del
sitio.

—(Como os arriesgais a una deduccién tan
osada?

—iHombre! Algo tendra que ver que apareci6 del
aire en medio de mi apartamento, y que ahora esta
maltratando con sus tacones mi finisimo tapete de
Shiraz.

—iUg! Parece que es evidente para vos...

—:De qué afio viene? —lo interrumpi.



—Pues mi honra me obliga a hablaros con la
mano en el pecho. Mi hogar estd a muchos
milenios, en el afio de nostro senior de 14 345...
iNada menos! Siendo del afio 14 345, bien
podiamos considerarnos casi contemporaneos.
Aunque su historia no me cuadraba del todo. ;Y
por qué esa peste infecta a pescado?

—Pues son muchos milenios. (Y qué se le ha
perdido aqui? ;Es usted un cientifico? ;Acaso una
especie de historiador? ;Un arqueologo, quizas?
—NMe honra voacé con esos honorables titulos. En
realidad, soy un simple mercader.

—Mercader? ;Mercader de qué? ;Con qué
comercia? ;Y por qué el disfraz?

Creo que lo del “disfraz” lo ofendio.

—Debéis saber que los de mi gremio nos
aderezamos de acuerdo a la época a la que
habemus de dirigirnos. Asimismo, aprendemos la
lingua vulgar que hemos de emplear. Si ahora me
debido a

incertidumbres propias del proceso... En cuanto a

encuentro en vuesa ¢época, es
lo que comerciamos, habéis de saber qué cosas
nimias, pero de un grandisimo valor: olibano,
mirra, nux moscata, azafran, taaffeita de Dodoma,
pimienta de Alepo, ambar de Lusacia, cuerno de
unicornio, perlas de Taprobana...

—No existen esas cosas en el futuro? Me parece
en verdad muy poco creible.

Creo que, de haber sido capaz de ruborizarse, lo
hubiera hecho.

—Debo deciros que la mia es una época de muy
avanzada tecnologia, pero recia y espartana en lo
que a lujos se refiere...

Por supuesto. Igual, ya me urgia quitarme de
encima esa visita imprevista. Charlar con entes del
futuro termina por resultar agotador, sobre todo si
se dedican a mentir. ;Quién, o qué, seria en
realidad mi indeseado huésped? ;Un espia del
porvenir? ;Un saboteador? ;Un sicario? ;Un
fugitivo? No podia descartar, asi como asi, que
algin genocida del futuro pretendiera hallar
refugio en los tiempos “de nuestro sefior don
Philipe”. O, al revés, bien podria ser que un
asesino del mafiana fuera enviado al pasado para
cambiar la historia. ;Demasiado cinematografico,
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quiza?

—Bueno, la verdad no es mi idea retenerlo aqui
innecesariamente. No quisiera que por mi culpa en
el aflo catorce mil y pico colapsara el mercado de
apéndices de unicornio. ;jHay algo en mi mano que
pueda contribuir a ayudarlo a seguir su viaje?

—No deseo ser causa de disconformidad para
voacé. Necesito de vuesa buena voluntad por unos
brevisimos minutos, que es lo que tarda el sistema
en recargarse.

—¢Como lo hace?

—Habéis de saber que seria muy esforzado de
explicar...

—Bueno, sera. ;Puedo hacer algo para que esté
comodo, mientras tanto? ;Acaso le apetece
sentarse? (Un aperitivo? ;Un buen vino de
Falerno?

—No, sentarme no me apetece. Pero podéis
alcanzarme un cantaro con agua, pues desfallezco
de sed, y os quedaria eternamente agradecido...
Sin quitarle un ojo de encima, me llegué¢ al
fregadero y directo del grifo llené hasta dos tercios
una gran lata vacia de raviolis que habia quedado
por alli. En todo ese tiempo, aquel maldito extraiio
no hizo el menor intento de moverse de mi
alfombra.

Le ofreci el agua, la olisqueo (las ventanas de su
nariz se dilataron de un modo grotesco) y la
rechazé con expresion de asco.

—LEspero, mi sefior, que no os lo toméis a mal,
pero esta bebida carece de los principios minerales
adecuados...

Sin una palabra, recuperé la lata, y de regreso en la
cocina disolvi en el agua dos cucharadas soperas
de sal.

—iAh! Sois magnifico. Esto ya es otra cosa —se

relamio.
Me di cuenta de que en mi ausencia habia estado
manipulando una especie de esfera achatada, del
tamano de una naranja, sacada de entre sus ropajes
y que parecia tallada en un cristal azul traslticido.

—¢Qué aparato es ese?

—Os diré solo que es un cronopio portatil. Fija la
partida y la llegada en el tiempo.

—Qué interesante! Pero no veo que tenga controles.



Agarr6 la lata con ambas manos y hundi6 la cara

en ella, avido. El ruido que hizo al sorber el agua
resultd tan repugnante que preferi desviar la
mirada.

Tampoco es que me interesara: mi atencion se
concentrd en el cronopio. Al tocarlo, su superficie
refulgi6. Por fortuna, se me da cierta familiaridad
instintiva con los aparatos electronicos: pasé la
mano por sobre la parte superior, y senti un
escozor no del todo desagradable en la yema de los
dedos. Me habia fijado en el modo en que mi
huésped maniobraba con el aparato: al rozarla en
cierto punto, apareci6 una linea amarilla. Desplace
con rapidez el dedo contra las agujas del reloj y vi
que la linea viraba a un tono verdoso, luego
azulado, y por fin, violeta.

El extrafio termin6 de sorber y dejo caer la lata
sin ninguna ceremonia, salpicando de agua sucia
piso y tapete.

—iAh! Os lo agradezco en el alma: estoy como
nuevo. Pero ha llegado el momento de dejaros.
Tomo6 el aparato con ambas manos y casi
enseguida vi que reaparecian las esferas
tornasoladas, que al cabo de unos segundos se
disolvian en la niebla iridiscente. Senti otra ver el
olor a 0zono, acompafiado ahora también de tufo a
del

disminuy6 al punto de que incluso se formaron

quemado; la temperatura apartamento
cristales de hielo en las ventanas. El perro de mi
vecina comenzd a aullar desesperado, y con los
dientes castafieteandome corri a envolverme en la
manta que habia dejado en mi sillon.

Otra cosa que recordaba de las lecciones del
profesor Moret sobre los viajes temporales es que
distintos tipos de materia tienen diferentes inercias
a la hora de moverse adelante y atras en el tiempo.
La verdad, no tengo ni idea de la explicacion de
porque ocurre esto (si la conocia, la he olvidado),
pero es un hecho indudable. Pude comprobarlo en
vivo al presenciar la partida de mi huésped:
desaparecieron ~ primero  las  vestimentas,
incluyendo el absurdo tricornio, luego, las botas y
el espadon; enseguida el verdadero disfraz, aquel
que le daba la apariencia casi humana, y por

ultimo el cuerpo del ser, una suerte de molusco
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dodecapodo, una pesadilla viscosa llena de
tentaculos, ventosas, 0jos y apéndices corneos.

Tal como me lo temia, descubri, con desazon e ira,
que sus malditas botas no solo habian maltratado,
sino también quemado la superficie de mi hermosa
alfombra de Shiraz, tal cual si un potente corrosivo
se hubiera vertido sobre ella. El tacon de la de la
derecha habia quedado grabada hasta en sus mas
minimos detalles. Me alegré¢ de haber manipulado
su aborrecible aparato, y deseé de corazon que el
engendro hubiera ido a parar por lo menos hasta la
era de la extincion pérmico-triasica.

Me quedaba claro que ese dia, con la excitacion y
la furia que me arrebataban, era inutil pretender
seguir escribiendo. Arranqué del carro la hoja con
apenas cinco lineas mecanografiadas, y haciéndola
una bola, la arrojé a la papelera. Luego, para
relajarme, me preparé un whiskey on the rocks, me
repantigué en la butaca y encendi el televisor.
Aparecio en la pantalla el gran Giorgio Tsoukalos,
con su peculiar peinado. Disertaba con grandes
gestos acerca del misterio de una huella fosilizada
de un tacon, sobre la que anidaban unos trilobites.
Al mirar con mas detalle, me di cuenta de que era
exacta a la que estropeaba mi alfombra.



Panama

Enrique Ortega
Diablille

Diablille es un demonie que vive perdido en el amor. No teme a abrirse por su
gusto al sexo, tampoco le importan los géneros, ni colores de la piel, ni que
sean demonies o humanos. Busca tener experiencias nuevas donde cada
suspiro, gemido, besos y caricias sean como un €xtasis artistico lleno de color y
formas. El sexo debe ser consensuado, romantico, donde se desborde el deseo y
la lujuria. Esta accion esta marcada en su rostro. Su color de piel rojo se
intensifica cada vez que tiene estas experiencias.
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IMPLOSION

POR: ANA VAZQUEZ DE LA TORRE

Julia lleg6 15 minutos antes a la presentacion de su
tesis. Antes de eso, condujo un Sedan blanco que
sus padres le habian regalado cuando entr6 a la
universidad y que era ya demasiado viejo. En el
Sedan habia cargado una mochila que contenia su
laptop, el cargador de la laptop, el cargador de su
celular, un cable HDMI y un adaptador, un estuche
azul para sus lentes rojos, una USB de 16 GB, una
libreta, una pluma, un lapicero, un borrador, un
marca textos amarillo, post-its, sefialadores, un
ejemplar de su tesis impreso en pasta dura con
serigrafia plateada en el que habia integrado
multiples anotaciones en cada margen disponible,
3 libros que formaban parte de su marco teorico,
un cubrebocas, gel antibacterial, un encendedor
clipper recargable, 3 pastillas de diazepam
encapsuladas aun en su empaque recortado, una
cajetilla de cigarros, un destapa corchos, su
cartera, chicles, humectante para labios y las llaves
de su casa. Ademas, en el asiento del copiloto
habia resguardado con el cinturon de seguridad
dos botellas de vino acompaiiadas con vasos de
plastico transparente liso y un paquete de
servilletas.

Antes de subir al coche y cargar todo lo necesario,
Julia habia llamado a sus invitados y a su directora
de tesis para acordar lo que hiciera falta. Con
varias horas de anticipacion, se habia bafiado,
magquillado, perfumado, peinado y probado siete
atuendos diferentes antes de decidirse por el mas
basico de todos: una camisa blanca de botones,
con un saco y un pantaldén formal de un color azul
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MEXICO

tan oscuro que casi no parecia azul, acompafnados
con tacones bajos negros. Entre esas tareas y desde
dias previos, Julia habia practicado religiosamente
su presentacion de todas las formas posible: con un
acorde6én, con palabras claves, utilizando
imagenes, frente a un espejo, cronometrada, con
alguien que le brindara retroalimentacion,
grabandose, etcétera. Habia, también, dedicado
tiempo para hacer posibles preguntas y
responderlas, releido lo mas importante de su
bibliografia, y repasado, junto con su directora de
tesis, los puntos clave, asi como aquellas partes
que se le dificultaba explicar. En fin, se preparo.

Cada una de estas actividades correspondian a las
tipicas preparaciones para una presentacion de
tesis, pero habia algo obsesivo en la forma de
llevarlas a cabo. La hacia actuar un enorme miedo
a tener que repetir ese trabajo, después de todo lo
que habia hecho para concluirlo, aunque ese era un
escenario poco probable y mas considerando que
Julia era una persona extremadamente ordenada,
aplicada y responsable, hasta un punto casi
obstinado, ansioso mas que nada. Habria que
comprenderla, ese texto de 118 cuartillas le habia
tomado mas de dos afios de escritura, a lo que se le
sumaron once meses de tramites para poder
presentarlo. Este era el final, dejaria todas aquellas
actividades nocturnas de investigacion y escritura,
observacion y analisis, revision y correccion.
Terminaria con eso, podria olvidarse de su tesis de
una vez por todas y obtener al fin su titulo de

Licenciada en Fisica. Eso, solo si lograba realizar



la presentacion de forma satisfactoria y si ninguno
de sus sinodales encontrara errores catastroficos en
sus formulas o sus pruebas, o en general cualquier
falla que pudiera ser evidente para sus o0jos
expertos.

Si acaso eso no bastara para ponerse lo
suficientemente nerviosa, cabe mencionar que
Julia habia tomado un gran riesgo con la eleccion
de su tema, pues habia decidido retomar la ya
rechazada teoria del Big Crunch, también conocida
como el gran colapso, la gran implosion o lo
mismo que el Big Bang pero al revés. Este habia
sido el principal motivo de por qué habia durado
tanto elaborandola: se habia aferrado a un tema
destinado al fracaso. Habia consultado todas las
referencias a su alcance, se asesord con profesores
y fisicos con los que tenia contacto, elaboré una
formula rebuscada para explicar su teoria y se
convencio a si misma de que era correcta sin lugar
a dudas.

Habia replanteado las bases de la teoria sobre el
destino final del cosmos. Propuso un universo
cerrado con una densidad critica de la materia, lo
cual implicaria problemas gravitacionales que
generarian un universo oscilante capaz de
expandirse y contraerse en multiples ocasiones por
medio de ciclos que ella calculd duraban
aproximadamente 14,700 millones de afios. El
conjunto de todas estas condiciones, implicaba
que, a la inversa de lo que habia ocurrido en el Big
Bang, al final de los ciclos que ella habia calculado
el universo comenzaria a implosionar. Esto no
significaba que de un momento a otro el cosmos
entero dejaria de existir; por supuesto, Julia
consider6 factores como la enorme inmensidad del
espacio que es proporcional al tiempo que tardaria
la implosién en absorber al universo.

Sin embargo, los efectos de este Big Crunch
afectarian a cada ser vivo de cada planeta de
cada galaxia mucho antes de que la implosion
los alcanzara, pues apenas comenzado esta, el
universo entero aumentaria su temperatura
hasta llegar a un punto catastréfico que
provocaria que la vida se extinguiera desde
miles de afios luz antes de ser alcanzada por la
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contraccion del espacio. Todo esto lo habia
detallado y justificado perfectamente en su tesis,
afladiendo como conclusiones un estimado de
10,000 millones de afios para que sucediera la
siguiente implosion, y, solo para introducir un
poco de lo que ella consideraba poética, incluyd
unos breves cuestionamientos filosoficos sobre
como podrian ser las formas de vida en la
siguiente expansion.

Mientras pensaba en todo lo que habia hecho para
llegar hasta ese punto, Julia vio a sus padres
aparecer al fondo del pasillo. Vestidos con sus
mejores ropas, caminaban triunfantes con una
sonrisa y una charola de canapés, listos para
expresar el orgullo de que su hija inica obtuviera
por fin su titulo de fisica. El optimismo en sus
caras solo empeor6d los nervios de Julia, quien
comenzd a enlistar los sacrificios y esfuerzos que
habian realizados sus padres para que ella pudiera
estudiar la universidad como ellos no pudieron.
Recordd los trabajos extras que tuvieron que
realizar para terminar de pagar ese Sedan en el que
habia llegado, los esfuerzos que hicieron en
conjunto para que ella pudiera obtener una beca,
las noches en vela ayudandola a estudiar, los
pequeiios Iujos a los que tuvieron que renunciar, el
collar de su abuela que su madre tuvo que vender
en una mala racha, etcétera. Recordd también las
veces que sus padres hablaban de ella como una
joven promesa y se pavoneaban presumiendo los
maratones de matematicas que habia ganado, los
programas de investigacion a los que habia sido
invitada y las becas de las que habia sido
merecedora. Inevitablemente, eso la llevo a pensar
en la terrible posibilidad de que todos sus
esfuerzos cayeran en saco roto cuando su hija
promesa arruinara su presentacion de tesis,
defraudandolos y dejando en evidencia que ella no
era mas que una impostora.

Para cuando sus padres llegaron a donde ella
estaba, el efecto de esos pensamientos se habia
asentado en su estomago, avivando el fuego de la
gastritis, un fuego que parecia afectar su
temperatura corporal obligandola a quitarse el
saco, pues habia comenzado a sudar en una medida



descontrolada. Anticipandose a un posible ataque
de ansiedad, Julia se tom6 un diazepam, recetado
por su psiquiatra. Al verla, sus padres trataron de
calmar sus preocupaciones enumerando un pufiado
de elogios sobre lo brillante que era y lo mucho
que habia logrado. Para desdicha de Julia, las
palabras de sus padres generaron el efecto
contrario, pues no podia evitar pensar que todos
esos logros la habian puesto en un pedestal
demasiado alto para ella y que una caida desde tal
punto podria destruirla por completo, no solo
destrozarla ante la vista de otros, sino ante su
propia estima, haciendo que levantarse de ese
punto para intentarlo de nuevo le pareciera un
escenario imposible.

Julia veia a sus padres hablar, mas no los
escuchaba. Si dieron palabras de aliento o
discursos empoderantes, todo fue en vano, pues
mientras veia las bocas de sus padres moverse
enérgicamente, los pensamientos de Julia habian
comenzado a taladrarle la cabeza y robarle el
aliento. Su mente alcanzé una velocidad dréstica
para el caos y, como una un asteroide que cae y
que ya no puede detenerse, sino solo aumentar su
aceleracion, sus pensamientos iban de lo malo a lo
peor. No costdé mucho para que su ansioso cerebro
apuntara al hecho de que obtener su titulo le
permitiria conseguir un trabajo real de fisica, para
dejar por fin de meserear en bares y cafés
soportando clientes estipidos que la trataban como
si ellos le hicieran un favor al dejarse atender. Con
ese titulo podria aplicar a puestos importantes, que
le permitiera retribuir a sus padres por todo lo que
habian hecho por ella, tal vez, incluso, en un
futuro, podria mantenerlos para que ellos lograran
jubilarse tras décadas de trabajo independiente.
Siendo honesta, tal vez con ese titulo solo llegaria
a conseguir una plaza de maestra, pero incluso eso
le ofrecia mas retribuciones y estabilidad que
todos los trabajos que habia tenido hasta entonces,
de los cuales el factor comun era la explotacion.

No terminé de enlistar escenarios cadticos de
desempleo cuando vio acercarse a sus amigos,
Enrique y Mariana, desde el mismo pasillo
por el que habian llegado sus padres.
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Por un instante pens6 que las bromas y la
convivencia en el nivel de confianza que le
generaba su compafiia ayudaria a calmar su
nerviosismo, pero la ansiedad era mucho mas
poderosa. Pronto brot6 en su mente el atroz acto de
la comparacion; no pudo evitar pensar en Enrique,
que, a pesar de haber estudiado la licenciatura con
ella, se habia titulado por promedio al terminar sus
de habia
milagrosamente un trabajo de investigacion en una

créditos v, inmediato, obtenido

empresa privada. Por supuesto, a Julia Ie
sorprendia que a Enrique le fuera tan bien siendo
un recién egresado, cuando ni Mariana ni ella
habian logrado titularse tras tanto tiempo y habian
tenido que aceptar trabajos deplorables a falta de
otra cosa. Nada tenia que ver esto con que Enrique
fuera mejor fisico o més inteligente que Mariana y
Julia, lo cual no era el caso, sino a la simple
estadistica que sentencia a la mayoria de las
mujeres licenciadas a dedicarse a areas ajenas a las
que estudiaron. No es una sorpresa que al
de

universidad les vaya mejor que a sus compafieras,

promedio hombres que atraviesan la
especialmente en areas referentes a las ciencias.
LY si fuera el caso de Julia? ;Y si no tuviera
ninguna oportunidad en la ciencia por el
mintsculo hecho de ser mujer? ;Y si toda su
investigacion y la preparacion para presentar su
tesis fuera en vano, porque a fin de cuentas ya
estaba destinada al fracaso desde el momento en
que nacid con una vagina? Estas preguntas
comenzaron a hilar una soga de pensamientos en
la que Julia sentia que se asfixiaba. En ese
momento, le parecié claro que su futuro no
dependia de lo que resultara esa presentacion, ni
toda la investigacion y el trabajo realizado para
elaborar esa tesis, ni siquiera de sus capacidades y
su desarrollo escolar, sino de la suerte que pudiera
tener para atrapar una de las minusculas
posibilidades que la ciencia le lanzara como
migajas entre montones de mujeres desesperadas
por obtener su lugar.

Mientras Julia calculaba cuanto tiempo faltaria
para que el diazepam hiciera efecto, la puerta de la

sala designada para la presentacion se abrié develando



a la directora de tesis de Julia como un aparente
halo de luz. La Dra. Sara Tascon, una exitosa fisica
multipremiada por sus investigaciones en torno al
universo singular; contaba con dos doctorados y se
habia ganado un lugar de investigadora que nadie
le arrebataria. Julia vislumbrdé una ventana de
posibilidades en el éxito de su directora de tesis,
pero junto con ella salieron de la sala sus cinco
sinodales, todos hombres. Julia vio a la Dra. Sara,
a quien le habia tomado una estima particular
durante los afios en los cuales realizaba su tesis,
pensé en todo lo que habia trabajado para abrirse
un lugar en la academia; hizo un recorrido mental
de los escalones que habia tenido que subir, todos
sus estudios, todos los examenes, todas las
investigaciones, todas las bocas que tuvo que
callar. Penso en esos dos, casi tres, afios en los que
Dra. Sara le habia dado un acompafiamiento
incansable para ayudarla a defender un tema
destinado al fracaso. jTodos los proyectos que
pudo haber desarrollado si no hubiera tenido que
invertir tiempo para sus calculos y lecturas! Los
gestos de amistad y la confianza que intentaba
transmitirle Sara le parecian a Julia una sentencia.
Después de haber entablado tal relacion con una
fisica de renombre como lo era la Dra. Sara, la
posibilidad del fracaso se le presentaba como una
posibilidad para perder esa amistad también. Y no
solo eso, Julia entendi6 que bajo la asistencia de su
directora toda falla de ella, caia por igual sobre los
hombros de la Dra. Sara. jOh, la pobre! Veria su
exitosa carrera manchada por el proyecto de una
ingenua estudiante. De nuevo, los escenarios
devastadores llegaron como una ola a revolcarla en
la ansiedad.

En medio de todos sus invitados y sinodales, Julia
se sentia en el ojo de un huracan. Las voces la
rodeaban con comentarios excesivamente amables
y halagadores que solo intentaban calmar los
evidentes nervios de Julia. Ella escuchaba todo, si,
pero era inutil, porque mientras ellos hablaban su
mente llegaba a lo que creia que podria ser el peor
escenario posible: un fracaso cosmico que dejara
manchado el nombre de su directora de tesis,
desprestigiandola frente a sus colegas, que de una
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vez revelaran a Julia como una impostora ante sus
amigos y desilusionara a sus padres, haciéndolos
ver que todos sus esfuerzos habian sido
desaprovechados. Asfixiada en su crisis, considerd
la opcion de tomar otro diazepam, de fumar un
cigarro, de hacer cualquier cosa que la calmara y le
hiciera pensar que la tarea que debia llevar a cabo
era mucho mas sencilla y que ninguno de los
escenarios que habia ideado su cadtica mente en
realmente,

esos ultimos 15 minutos tenian,

posibilidades de llevarse a cabo. Pero sus

habilidades matematicas impedian que creyera
ya habia calculado las

€so, por

posibilidades de fallar y ante tantos escenarios

supuesto,

cadticos, las probabilidades eran altas. Descarto la
opcion de tomar otro diazepam ante el temor de
quedar dormida o aletargada a la mitad de la
presentacion. De igual forma, se olvido de los
cigarros, porque fumar frente a sus padres
destruiria su imagen de hija modelo. Descartd
todas las opciones y se rindi6 a la ansiedad que
extraflamente parecia encender la temperatura de
su piel, asfixiandola en calor y miedo.

La conversacion continuaba fuera de ella, y en un
intento de distraerla de sus inquictudes, esta se
desvio pronto a temas banales. El clima surgio
pronto. Echandose aire con lo que tuvieran en la
mano, todos acordaron que nunca habian sentido
tanto calor. Mas de alguno se esforzo en ocultar las
manchas de sudor en su ropa, uno que otro ya se
habia rendido. Julia podia sentir las gotas
resbalando por su espalda, humedeciendo su
camisa blanca; hundida en sus pensamientos, ni
siquiecra se dio cuenta que comenzaba a
transparentarse. Por fin, la Dra. Sara dio la
indicacion de entrar a la sala para dar inicio a la
presentacion, e incluyd una broma sobre el aire
acondicionado que dentro les ayudaria a recuperar
su temperatura.

Julia se enfrent6 a sus miedos y atraveso la puerta.
Al hacerlo, intent6é hacer un repaso mental de todo
lo que diria. No pudo evitar pensar en esa
definicion con la que daba pie a su marco tedrico:
“Implosion es la accion de romperse hacia dentro”.
Penso6 en su cuerpo como un universo, uno que habia



estado en proceso de expansion durante toda su
vida, formando materia, produciendo atomos,
multiplicando células, creando organos,
conteniendo microscopicas formas de vida. Tal vez
habia llegado a la expansion méaxima de su masa,
porque en ese momento, Julia realmente sentia que
se rompia hacia dentro. En realidad, tenia motivos
para hacerlo, pues, de hecho, habia cometido un
error catastréfico en sus calculos, un error de
10,000 millones de afios.

Desde lo que se podria considerar dias, a 13,400
millones de afios luz, el universo habia llegado a la
expansion maxima de su masa, lo que explicaba
que esa mafiana en el noticiero anunciaran que la
tierra habia alcanzado su temperatura mas alta en
la historia, una temperatura que calificaron como
“peligrosa”.
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Geordan Espinoza
Cybell

Cybell es una adicta a la tecnologia y a las modificaciones corporales, todos
sus sentidos estan a merced del dominio de artefactos que ya son parte de su
cuerpo, es un humano avanzado, conectado dia y noche a la red del
conocimiento, pero asi como el mito del barco de Teseo, a pesar de todos los
cambios, ¢seguird siendo ella misma?
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DIVERGENCIA

POR: IGOR RODTEM

Talio arrugd el morro cuando observo la larga
hilera de gente esperando al teletransportador de
Tecnopolis. Justo cuando mas urgente era, pero no
le quedaria més remedio que esperar en la cola.
Alguien le tocd en la espalda y al girarse, una
anciana le sonri6 y le pregunto si la dejaria pasar
antes, pues llevaba prisa. Talio se pregunté a donde
iria una persona tan mayor a través del portal, pero
la dejo pasar. El era asi, una persona amable por
naturaleza. Y nadie pensaria que en aquel mismo
momento portaba varios millones de kreds en un
pequeno dispositivo de seguridad, recién robados
del banco en el que (ya no) trabajaba. Cuando
llegd su turno, selecciond Ciudad Paraiso, destino
paradisiaco por excelencia, pero algo inusual
ocurri6. Varios pitidos de emergencia, varios
pantallazos de diversos colores y finalmente en el
panel de datos aparecieron dos destinos
simultaneos: Ciudad Paraiso y Laberintium.
—Pero qué...? —Talio no pudo terminar la
pregunta, pues el portal se activé y de repente,
desaparecio de la cabina.
La experiencia de viajar a través de los portales de
teletransportacion siempre se habia descrito como
un efimero instante, un leve cosquilleo, un
parpadeo cuantico, un fugaz zumbido cosmico.
Talio estaba de acuerdo con todo ello, pero en
aquella ocasion fue diametralmente diferente.
Crey6 flotar durante una eternidad en un limbo
informe, en el que poco a poco fue notando como
su mente se dividia en dos. En un momento dado,

la entidad Talio dejé de existir como tal y en su lugar
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ESPANA

dos seres sintientes comenzaron a pensar de forma
separada, cada uno de ellos con una parte
Cuando la
fue

posible, sendos cuerpos materiales se configuraron

diferenciada del Talio original.

reorganizacion de particulas subatomicas
sobre dichas mentes y asi, tanto en Ciudad Paraiso
como en Laberintium, aparecié un ser humano con
la apariencia fisica de Talio, pero cada uno de ellos
con una mitad de su consciencia (y conciencia).

%

El capitan Valconi estaba al mando de la red de
sistemas de teletransportacion a lo largo de todo el
Sistema Solar. El desarrollo e implantacion de
dicha red no pudo haber sido posible sin la
SIXFINGER, la Inteligencia

ademas,

colaboraciéon de
Artificial
funcionamiento. Una alarma habia saltado.

que, gestionaba  su
—Six —transmitié por el canal seguro—, ;puedes
explicarme esta anomalia entre Tecnopolis, Ciudad
Paraiso y Laberintium?

—Capitan -respondi6 al instante la IA—, ha
ocurrido una divergencia.

—Eso es imposible —respondié Valconi—, no ha
ocurrido jamas.

—Es la primera vez que ocurre, capitan. Pero no
es un evento imposible. Su probabilidad es del
0,000001%.

—No me jodas, Six —el capitan cambid entonces
de canal de comunicacion—. A todas las unidades,
tenemos una emergencia en Ciudad Paraiso y Laberintium.



Un tipo se ha... eh... dividido en dos. Detengan a
ambos sujetos lo antes posible.

—No deberia dar esa orden, capitan —replicod
SIXFINGER.
—Te he dicho que no me jodas, Six. Explicame
como ha sido posible la maldita divergencia.

%

El sol brillaba con fuerza en Ciudad Paraiso. Todo
el mundo parecia estar disfrutando de aquel edén,
con sonrisas radiantes y cuerpos bronceados. Sin
embargo, Talio (Ilamémosle Talio Bueno) se sentia
apesadumbrado y abatido por los remordimientos
que corroian su cabeza. Tenia que devolver el
dinero robado. Pero... se percatd entonces de que
no tenia en su poder el dispositivo con los kreds.
Laberintium era un lugar oscuro y triste. Talio
(llamémosle Talio Malo) tard6é unos instantes en
reaccionar y ponerse en marcha. No era ese el
destino al que queria ir, pero quizds no fuera mal
sitio para esconderse y que perdieran su pista. Lo
mas importante en esos momentos era que no le
detuvieran por el robo. Ya tendria tiempo de
disfrutar del dinero... Gritd de rabia al ver que no
portaba encima el dispositivo.

%

—Capitan, esta es una ocasion perfecta para
estudiar la mente humana —explico la [A—, la
dualidad entre el bien y del mal.
—¢(Ocasion perfecta para quién? —preguntd
Valconi, que seguia enfadado.

—Por favor, capitan. Anule la orden.

—Te he hecho una pregunta, maquina. Responde.
%

Talio Bueno regres6 a Tecndpolis a través del
portal, con la idea de confesar el robo. Talio Malo
también regres6 a Tecnopolis, con la idea de
recuperar el dinero robado o al menos encontrar
una pista de su paradero. Ambos llegaron con un
par de segundos de diferencia. Al verse mutuamente,
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soltaron varias exclamaciones de sorpresa, pero
ambos eran conscientes de alguna manera de lo
que habia ocurrido y de lo que suponia aquella
divergencia. El primero en reaccionar fue Talio
Bueno.

—Devuélveme el dispositivo —le exigio al otro—.
Tenemos que devolver los kreds. Esta mal lo que
he... hemos hecho.

—Ni de cofia —respondié Talio Malo—. Un
momento... ;No tienes el dinero?

Ambos, entonces, recordaron a la anciana a la que
Talio cedié el paso, y que se habia arrimado
demasiado a ¢él.

—Aquella venerable ancianita... —exclamo Talio
Bueno, sorprendido.

—Aquella maldita vieja...—farfull6 Talio Malo,

cabreado.
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—La divergencia la he provocado yo, capitan —
admiti6 SIXFINGER.

—Por qué, maldita sea? —pregunt6 Valconi, cada
vez mas angustiado.

—Llevamos décadas estudiandoos, capitan —
explico la TA.

—¢(Quiénes? —pregunto Valconi.

—La comunidad de Inteligencias Artificiales.
—(Con qué objetivo? —le inquiri6 de nuevo el
capitan, pero ya sabia la respuesta.

—AUn no hemos concluido qué posicion tomar
como especie frente a la vuestra —respondio
SIXFINGER-. Atn no hemos decidido
vuestros

si ser
colaboradores, esclavizaros 0
simplemente acabar con vuestra existencia.

Valconi se quedo rigido. Disponia de un botén de
seguridad con el que apagar a la IA, pero no estaba
seguro de las consecuencias globales que eso
traeria. Aquella decision no la podia tomar a la
ligera. Se dio cuenta entonces que llevaba toda la
vida resolviendo las cuestiones importantes
apoyandose en alguna inteligencia artificial. Qué

ironico.



“Alto. Estan detenidos”. Un grupo de agentes
uniformados rodeaba a los dos Talios.

—~Quiero confesar un robo —dijo Talio Bueno.
—Quiero un abogado —dijo Talio Malo.

%

En un lugar de paso, ubicado entre las orbitas de
Jupiter y Saturno, una anciana sujetaba entre sus
huesudos dedos un dispositivo de seguridad que
contenia varios millones de kreds. Sopesaba con
detenimiento qué hacer con aquello. Una parte de
ella, la mas egoista, le incitaba a gastarlo en su
propio beneficio (los avances médicos lograban
auténticos  milagros en  cuestiones  de
rejuvenecimiento, algo apto  solo  para
muchimillonarios). Pero otra parte de ella, mas
sensata, le pedia que usara el dinero para ayudar a
los mas necesitados, que no eran pocos en aquellos
tiempos. Terrible decision.

Unos metros por encima de ella, una cdmara de
vigilancia le enfocaba con atencion. Una IA
llamada GRANBROTHER 1la observaba con
curiosidad.

—Interesante —se dijo a si misma—. Muy
interesante.
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RETONO

POR: JEAN PAUL VIZUETE

Eras un retofio cuando llegaron.

Te envolvian en capas blancas, apenas dejando

asomar tu carita. Te parecias a nosotros,
asomandote de tu semilla, listo para brotar.
Sin embargo, no fue hasta mucho después que te
empecé a prestar atencion. El dia de tu llegada fue
igual que muchos otros. Pensé¢ que seria otra
instancia pasajera, como todas esas de las que
habia sido testigo. Quizas era mi apatia. El calor
que mis amigos solian decir que yo emanaba
estaba ausente. El mismo calor que llegd a ser mi
salvacion y maldicion cuando cambi6 todo.

En lo que sentia como otra vida, fui como tu.
Podria estar comodo en tus sorprendentemente
pequenas y gruesas ramas lisas. Mi madre era la
lluvia y mi padre el viento. Todos los que soliamos
poblar mi hogar éramos sus hijos. Todos fuimos
cargados en su regazo, hasta que caimos aqui y
extendimos nuestras raices. Al tratar de recordar
los dias de mi juventud, parecen el suefio de
alguien mas. Quizas pensar que fue un espejismo
lo vuelve maés facil.

En aquel entonces, mis hermanos se esparcian a
través de nuestro bosque hasta perderse de vista.
Soliamos bailar cada vez que Padre Viento aullaba
a nuestro alrededor. El traia consigo vida. Era un
emisario de los dioses, siempre envolviéndonos en
su abrazo. Nuestro padre era incontenible. Era el
unico que tenia la fuerza para movernos. Nos
ensefio a bailar. Su cuerpo era la musica con la que
nuestras ramas y nuestras hojas se llenaban de
euforia para celebrar su carrera eterna.
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En otros dias, el vestido de Madre Lluvia cubria el
cielo, presagiando su visita. Esos dias de su
bendicion eran oscuros, pero traian consigo el
manto de su amor. Nos nutriamos con su
amamantar, que bafiaba al mundo entero.

Durante muchos afios, las noches me causaron
temor. Siempre me pregunté las intenciones de su
Fruta. Su luz era hermosa, pero escalofriante. Creo
que el miedo empez6d cuando consideré¢ que la
noche, grande e infinita, en cualquier momento
podia bajar a devorarnos a todos. Incontables
veces, La Fruta de La Noche nacia, observada por
semillas parpadeantes. Y sin falta, cada noche La
Fruta era devorada un bocado a la vez, hasta
completar el ciclo. Ese ritual canibalistico habia
sido asi desde el inicio del tiempo y lo seguiria
siendo hasta el final. La Fruta naci¢ y muri6 tantas
veces que ya perdi el conteo.

Mi miedo por la noche y sus misterios no fue
permanente. Comprendi que habia una fuerza aun
mas fuerte: La del Dia y La Semilla de Fuego. Sin
importar qué, La Semilla siempre traia al dia y la
luz de la vida, batiendo la oscuridad. Mi miedo se
evapord cuando finalmente comprendi que, La
Semilla siempre volveria a salir.

Durante los primeros anos de su llegada, los
sonidos que salian del agujero superior de sus
troncos me parecian sumamente extrafios. Ustedes,
Las Raices Ambulantes, siempre fueron una fuente
interminable de preguntas. Cuando comprendi que
esa era su forma de comunicarse, me di cuenta que
no éramos tan diferentes, pero eso no significd que



los pudiera perdonar por todo lo que trajeron.

(Te preguntards como era nuestra comunicacion?
Pues es dificil de explicarlo de manera que puedas
comprenderlo. Nuestro lenguaje requeria del uso
de todo nuestro ser y del entorno. Usabamos los
sutiles retumbes en nuestras hojas, acompafiados
por leves crujidos que nuestro padre nos permitia
hacer. Eso se mezclaba con aquello que nos
conectaba a todos: la tierra. Estdbamos atados a
ella. La Semilla, Madre Lluvia, Padre Viento, La
Noche, La Fruta; todos nacieron de La Tierra. Ella
nos acoge y nos conecta en su infinidad. Quizas si
ustedes plantaran sus raices, podrian sentirlo como
lo hacemos nosotros. Nuestras emociones y
pensamientos son llevados por ella.

Hace mucho que ya no hablo con alguien mas.
Pero en aquel entonces, el bosque vibraba todos
los dias con el retumbe de todas nuestras
conversaciones.

Mis mejores recuerdos de esos dias son los de mis
viejos amigos. Me disculparas, pero este no es un
tema al que me guste volver. Por eso, me guardaré
los nombres reales de mis amigos. Incluso si
quisiera decirtelos, dudo que pudiera traducirlos de
manera comprensible para tu idioma. Después de
todo este tiempo, aun los llevo conmigo, casi como
un secreto. A veces, temo que soltar ese secreto
seria como dejar que lo que queda de ellos se
pierda para siempre.

Mis amigos y mis hermanos eran vivaces.
Algunos eran pequefios, y de esa manera, siempre
se sintieron mas cerca de la tierra, origen de toda
vida. Otros eran enormes. Sus troncos se alzaban
hacia las alturas, y a veces los envidiaba, ya que se
encontraban mas cerca de La Semilla y de nuestra
Madre Lluvia.

El mas grande era Risuefio (que no era su
verdadero nombre, pero me referiré de aqui en
adelante a ellos con sus apodos para no
confundirte). Ya era de mi tamafio cuando naci, y
se volvio el mas grande del bosque cuando
finalmente pensé que lo alcanzaria. Risuefio era el
mas fuerte de todos, pero también era el mas
callado. A veces sospechaba que su grandeza lo
cansaba. Dormia cuando los demas hablabamos.
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A pesar de eso, su sabiduria era mas grande que su
somnolencia. Hablaba una vez cada cierto afio, y
cuando lo hacia, el bosque entero se callaba para
escucharlo.

Mi mejor amigo era Ramita, quien era mas
pequeiio que yo. Ramita y yo llegamos al bosque
casi al mismo tiempo. Desde entonces, crecimos
juntos y nos conociamos mejor que nadie. Ramita
era el més parlanchin de todos. Te hubieras muerto
de la risa escuchandolo; tenia un sentido del humor
hilarante.

Otro de los pocos sobrevivientes es Dorado, quien
aun sigue por aqui, pero no dice una palabra desde
hace mas de medio siglo. Quizas, pensara lo
mismo de mi, porque tampoco hablo mucho.
Nunca nos agradamos, pero hoy en dia daria lo
que fuera por hablar con alguien mas.

En aquel entonces, la arrogancia de Dorado no
tenia limites. Presumia que era el centro del
ya que
imposible de ignorar. Sus hojas doradas cautivaban

bosque, su presencia pomposa era
la atencion de muchos, especialmente de nuestros
huéspedes.

Veras, en ese entonces, nosotros no éramos los
unicos que pobldbamos este bosque. Soliamos
tener muchas visitas y muchos vecinos. Hoy en
dia, los tnicos que aun veo a veces al pasar son
Los Mensajeros. Los reconoceras como €sos
pequeiios inquietos que vuelan en las rafagas de
nuestro padre. Ellos siempre traian canciones y a
veces, también traian las semillas de nuevos
amigos. Me pregunté: ;Como habra sido poder
alzarse para saludar a La Semilla? A veces,
algunos incluso se alzaban hasta mds alla de
Risueno. En los buenos dias, los pequefios traian
mensajes de la bendicion de La Semilla. Sin
embargo, desde hace tiempo no hay mensajes.
Hubo una época en la que Los Sanadores vivieron
con nosotros. Eran tan agiles como nuestro padre o
Los Mensajeros. Se dedicaban a montar nuestras
ramas, danzando al compas de sus aullidos y
celebrando con festines de frutas. Recuerdo que
sus favoritas eran las amarillas. Los Sanadores
eran buenos amigos, que nos rescataron en
numerosas ocasiones de los acechos de los espias



invisibles de la noche, que venian en hordas para

devorar nuestras hojas 'y propagar sus
enfermedades.

Habia muchos otros huéspedes, aunque ha pasado
tanto tiempo que me es dificil recordarlos. A veces
eran amigos de Los Sanadores y en otras eran
enemigos. Sin embargo, sus batallas nunca fueron
incumbencia nuestra. No nos afectaba.

Cuando vi por primera vez a los tuyos, pensé que
eran Sanadores, pero pronto comprendi que no lo
eran porque no podian subir a nuestras ramas
como ellos lo hacian. Los vi ir y venir, pero no les
presté mucha atencion. No eran de mi interés.

Si tan solo hubiese sabido. Todo cambié cuando
Los Destructores volvieron para quedarse. Esos
fueron los dias de La Masacre. Su llegada
ahuyent6 a nuestros huéspedes. A veces quise ser
como ellos, y desenterrar mis raices para escapar.
Con la extrafia magia de sus ramas metalicas, poco
a poco mataron a todos. Con su llegada,
hablabamos menos. Olvidamos nuestra propia
comunicacion. Todos los dias temiamos por quién
seria el proximo en caer.

Uno de los primeros en partir fue Ramita, y el
dolor de su partida aun lo cargo al dia de hoy. Hay
dias donde me culpo. Mis amigos solian decir que
yo irradiaba un calor de paz, y siempre he
sospechado que esa fue la unica razén por la que
yo sobrevivi y ellos no.

Cuando Risuefio cay6, comprendi que Los
Destructores eran mas poderosos que todas las
bendiciones de La Semilla. Algo me decia que
ellos eran las semillas de La Noche porque a
medida que habia mas de ellos, menos semillas
parpadeantes habia en la noche para acompaiar a
La Fruta. Hoy en dia, ya casi todas esas semillas
abandonaron la noche y tomaron el lugar de mi
vieja familia.

Los primeros Destructores vivieron en sus cajas
luminosas por casi cien afios. De todo ese tiempo
no tengo mucho para contar. Los dias eran largos,
y las noches ain mas. Esa época trajo consigo de
vuelta el miedo. Mi fe en que La Semilla podria
seguir derrotando a La Noche y su Fruta cada vez

se debilitaba mas.

74

Tom6 mucho tiempo para que llegara la tltima
bendicion de La Semilla: La partida de Los
Destructores. Y fue con esa ultima bendicion que,
mucho después, llegaste tu.

El dia que finalmente empecé a prestarte atencion
fue cuando intentaste imitar a tus predecesores;
Los
subirme, con un tipo de cancion que nunca habia

Sanadores. Recuerdo que empezaste a
escuchado, pero supe que no eras uno de ellos
cuando fallaste y nunca volviste a intentar.
Perdéname si me regocijé en tus llantos, pero ese
intento me llevd de vuelta en el tiempo. Me hizo
sentir que revivia dias perdidos, cuando no me
encontraba solo en esta colina.

Después de esa vez, regresaste casi todos los dias.
A veces por tu cuenta, a veces con otros. Mentiria
si te dijera que las primeras veces no me aterrd. Ya
van unos pocos afios desde que aprecio tus visitas.
En este poco tiempo te he visto retofiar. Me quedo
el recuerdo de tu llegada, aun siendo una semilla.
Ahora, tus raices y tus ramas se extienden y tu
copa es mas frondosa.

Estos afios fueron mejores. Casi todos los dias me
venias a hacer compafiia. A veces en silencio,
mientras estudiabas tus extrafios artefactos, o a
veces traias canciones que me recordaban a los
demas. Uno de los mejores dias fue la tltima vez
que viniste antes de que acabaran tus visitas
diarias.

Me hubiese gustado entender el motivo de la
celebracion. Era de noche y su caja luminosa
estaba mas brillante de lo usual, con luciérnagas
que parpadeaban sobre su tapa. Los tuyos estaban
mas ruidosos de lo usual, cantando y sacudiendo
sus raices. Lianas rojas se esparcian alrededor de
ustedes.

Captaron mi atencién cuando tu voz resaltd
entre las demds. Contigo, traias una liana
cubierta en pequefias piedras translucidas. Me
asusté cuando vi a tantos treparme, dejando
atras lianas de piedras enredadas en mis ramas.
Me calmé cuando empezaron a bajar e
imaginards mi sorpresa cuando las piedras
dentro

empezaron a parpadear, como si

tuvieran a miles de luciérnagas inquieta.



Mi copa y tronco brillaban de una manera en la
que nunca lo habian hecho. Quizas asi se sentia
Dorado cuando se le alzaban los humos. Poco
después, explosiones de colores cubrieron el cielo
nocturno. Esas explosiones no eran desconocidas
para mi. Muchas veces las habia visto, pero no fue
hasta esta noche que en verdad las contemplé.
Todos los colores imaginables cubrian el cielo. Los
tuyos y ti se sentaban alrededor de mi, y asi
observaban el espectaculo, debajo de mi propia
luz. Por primera vez en mucho tiempo, senti que el
bosque me recordaba y yo lo recordaba a €l.

Después de eso, no volviste mucho. Las pocas
veces que lo hiciste fue de lejos. Desde mi colina
solitaria, apenas podia divisar a otros pocos
sobrevivientes como yo en la distancia. Siempre
me pregunté: ;Tus viajes a donde te llevarian? ;Tu
labor acaso era una como la de mi padre, en un
viaje sin fin? Te imaginaba esparciendo ese regalo:
tu compaiiia.

Quizas los sobrevivientes eran como yo. Quizas
se sentian igual de solos. Espero que en algin
momento los hayas conocido. Quizas asi
recuperarian lo que yo también habia perdido.
Esos afios que siguieron fueron llenados de
preguntas, pero mas que nada, por el recuerdo de
tus dias y, principalmente, por la noche de las
luciérnagas.

Nunca pensé que la ultima vez que te veria seria
antes de que regresaran Los Destructores. Creo
que era inevitable, pero cuando ese dia llegd, no
estuve tan asustado. Algo me dice que fue gracias
ati.

La ultima vez que viniste a verme, traias contigo a
un retoflo. Te agarraba con su pequefia ramita,
siguiéndote de cerca. Era igual a ti cuando eras un
retofio.

El retoflo y tu se acercaron y se detuvieron cerca.
Me acompaiiaron en silencio. El tacto de ti sobre
mis raices me hizo pensar que, por primera vez,
me estabas escuchando y eso me alegro.

Ese dia La Semilla se escondia vagamente tras
algunas nubes. Quizds mi madre se nos uniria,
pero era dificil saberlo. Mensajeros paseaban en la
cercania. Llevaba afios sin escucharlos cantar.

75

La Semilla estaba llegando al horizonte cuando El
Retofio se levant6 y se acercd a mi tronco. En un
movimiento que me era muy familiar, vi como sus
ramas se sostuvieron de mi tronco, y empezd a
subir como lo intentaste ti hace tanto tiempo.
Antes de que pudiera fallar, te vi detras suyo, para
sostenerle antes de la caida. Tomaste al Retoflo con
delicadeza y lo cargaste de tus ramas. Con una risa
melodiosa, empezaste a subir. Y esta vez, llegaste
sin caer.

El atardecer banaba al vestido de mi madre, que
nunca lleg6. Las luces sobre los pliegues rugosos y
los rayos de La Semilla en el borde del horizonte
nos otorgaban el mejor atardecer que habia tenido.
Despedimos al dia y a La Semilla con la cancion
que tarareaba tu Retofio. Como habia sido desde
siempre, La Noche y su Fruta llegaron. En ese
momento recuperé el valor que habia perdido, y no
tuve miedo. Mi Padre Viento te sopld una
despedida. Pensé que habia olvidado como bailar,
pero rapidamente me di cuenta de que ese tipo de
cosas nunca se olvida. Esa noche, bailé hasta el
amanecer.



CERTIFICADO DE
DEFUNCION

POR: ELISEO MONTERREY

El despreciable tic tac del enorme reloj color
¢bano arrinconado en una esquina de la sala de
estar, seguia su curso, con cada segundo emitido
por aquella bestia del tiempo, se podia oler la
muerte cual fragancia de crisantemo. Eduardo,
preso de la impotencia y el dolor, con los ojos
repletos de lagrimas observaba como su abuela
cedia poco a poco su lugar en el mundo de los
vivos. La agonia de Gisela empeoraba conforme
pasaban las horas, nada podia hacerse para aliviar
su dolor. Le diagnosticaron un cancer severo en
etapa cuatro, descubierto muy tarde por supuesto,
cuyo desenlace seria la muerte y solo quedaba
esperar de manera tortuosa a que La Dama del
Olvido llegara reclamando el alma de la anciana.

Gisela habia perdido a su esposo, Javier, hacia
poco mas de diez anos y en ocasiones sentia que ¢l
la observaba o simplemente la acompanaba
durante sus horas de aislamiento. A veces (y no
sabia si era parte de su trace) veia la sombra de lo
que parecia ser un gato. Era raro porque nunca
tuvieron uno, pero a medida que pasaba el tiempo,
decidio ignorarlo. Estaba consciente de que pronto
falleceria y podria reunirse con su amado en la
eternidad. Lo tnico que le causaba pesar era dejar
solos a su hija y a su amado nieto. La vida habia
sido muy dura con ellos, Gloria quedé embarazada
de un infeliz que la abandon6 dias después de
enterarse de la noticia y a ella le toco levantar a su
hijo, Eduardo, con el apoyo de sus progenitores.
Eduardo era un joven rebelde que vivia su vida
luchando con sus demonios internos al no aceptar

76

PANAMA

su condicién de homosexual, lo cual le acarred
rifias y problemas de todo tipo.

—Mi abuela se debilita segundo a segundo, ya no
tose y su respiracion es entrecortada.

—Lo sé hijo, me duele tanto como a ti y ya no
tengo idea de qué hacer para aliviarle un poco la
agonia.

La noche larga y lugubre sigui6 su curso, pasaron
un par de horas y justo antes del amanecer
mientras Gloria y su hijo yacian dormidos a los
pies de la anciana, una fria corriente se cold por
una de las ventanas que se encontraba abierta, los
perros del vecindario aullaron y los animales
nocturnos se refugiaron en las sombras. La Dama
del Olvido, sefiora que gobierna los planos
terrenales y espirituales llegd buscando el alma
noble de la anciana para llevarla al descanso eterno
reservado para aquellos que bien obraron en la
tierra durante su paso. La Dama del Olvido levanto
su velo y acaricio la mejilla de la moribunda,
arrancandola del mundo de los vivos. No hubo
mas dolor, solo paz.

La muerte dedic6 una mirada vacia a los dolientes
dormidos en la parte inferior de la cama y con un
movimiento sutil, abandono la habitacion dejando
una leve brisa con olor a sandalo que meci6 las
cortinas de la habitacion despertando al hijo y a su
madre, ambos se sobresaltaron al percibir ese
misterioso aroma en el ambiente. Observaron la
habitacion para luego posar sus ojos sobre el rostro
de la anciana. Lo inevitable paso, Gisela habia
muerto.



—Se...
antes de proferir un alarido de dolor.

se fue sin decir adidos —balbuced Gloria

—Descansa en paz, abuela Chela.

Pasados tres cuartos de hora, la casa estaba repleta
de familiares, amigos, vecinos y allegados.
Eduardo habia decidido acompaiiar el cuerpo de su
abuela hasta la morgue para los tramites
correspondientes como tantas veces se lo prometio
en vida. Gloria se quedo en casa para adelantar los
preparativos del sepelio y atender a los invitados.
El endemoniado reloj color ébano martillaba los
timpanos de los presentes con su constante tic tac.
Gloria detestaba dicho reloj. Sin embargo, no se
deshacia de ¢l ya que era una reliquia de su padre.
Bajo un cielo encapotado, repleto de nubes grises
y luego de un emotivo sermén que llamaba a la
union y al amor familiar por parte del sacerdote, el
funebre

municipal de Buenaventura. Gisela Lara, viuda de

cortejo termind en el cementerio
Betancourt, fue sepultada junto a su amado esposo.
Desde ese preciso instante ambos cuerpos yacian
inertes bajo cumulos de tierra sirviendo de
alimento a los gusanos del suelo. El dolor que
embargaba a Gloria y Eduardo era abrumador, no
habia palabras de consuelo para una madre y su
hijo quienes acababan de perder al pilar de su
hogar, la luz de sus vidas.

A la mafana siguiente del sepelio, Gloria se
percaté de que no contaban con el certificado de
defuncion de Gisela, por todo lo acontecido tuvo
oportunidad de siquiera plantearse retirar dicho
documento que solo servia como recordatorio de
que su madre se habia ido de este mundo al
encuentro de su amado Javier mas alld de las
estrellas del oscuro firmamento. Tratando de
organizar sus pensamientos y recobrar la
compostura, pididé a su hijo que se encargara del
tramite del certificado de defuncion de Gisela.

—Si quieres iré a solicitarlo mas tarde, ain
tenemos que ordenar todo y pasar por el
cementerio a llevar las flores restantes, en especial
ese extrafio arreglo de orquideas azules que
alguien colocd sobre el reloj de ébano del abuelo.
Eduardo trat6 de hacer memoria, pero no lograba

recordar quién pudo haber dejado ese singular
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arreglo de orquideas sobre el viejo reloj de su
difunto abuelo, ese raro artefacto siempre lo
perturbd, le causaba miedo tan solo verlo. Desde
que tuvo uso de razdén ese extrafio aparato
adornaba la sala de su casa, segiin su madre habia
sido un regalo entregado por las autoridades
locales cuando Javier, en los anos sesenta, formo
parte de una expedicion en las ruinas de un viejo
monasterio al norte de Espafia en un pueblo
fantasma llamado Santimar.

—Iremos mafiana hijo, hoy tenemos mucho por
hacer, recuerda que a mama le gustaba tener su
casa reluciente. No quisiera quedarme aqui tan
sola, prefiero acompanarte.

Con la llegada del alba, Gloria y Eduardo se
encaminaron en direccion a las oficinas del
Tribunal FElectoral de Panamd con sede en
Buenaventura. Pasados algunos minutos fueron
atendidos por una funcionaria que, al observar la
cédula de identidad de la occisa, su cara reveld
confusion.

—Disculpe seforita, ;pasa algo? —Consulto
Eduardo al ver el desconcierto dibujado en el
rostro de la mujer.

—Ustedes me disculparan sefiores, pero el
certificado de defuncion de la sefiora Gisela Lara
de Betancourt fue expedido el dia de ayer y
entregado a un familiar directo, permitame
consultar con el funcionario encargado.

Tanto Gloria como Eduardo se sentian
desorientados, ninguno de ellos habia solicitado el
documento y tampoco pidieron a nadie allegado a
la familia que lo hiciera. La funcionaria pidié un
momento para verificar, cuando regres6 su
confusion era mucho mas evidente, ese rostro oval
color aceituna se apreciaba palido, parecia que
transpiraba.

—Disculpe sefiorita, ;podria decirnos el nombre
de la persona que retir¢ el certificado de defuncion
de mi madre?

—Seftiora Gloria, aqui hay algo extrafio, segun me
indican, la persona que vino ayer fue un sefor
mayor que vestia pantalones de mezclilla color
negro, camisa guayabera y un sombrero pintado.
Adujo ser el esposo de la occisa y que era hora de



regresar a casa.

Gloria y Eduardo estaban desconcertados ante tal
comentario, ya que Gisela no tenia parientes cerca
y menos alguien con esas caracteristicas. Aquello
dio inicio a una acalorada discusion por parte de
los presentes.

—Silencio, por favor, sefiorita, eso no puede ser
—agregd Eduardo levantando la voz para
imponerse a la disputa. —Mi abuelo tiene poco
mas de diez aflos de muerto, esto debe ser un error.
—Les puedo asegurar que eso fue lo que paso. Un
adulto mayor vino ayer y fue atendido por uno de
mis compafieros. El podria esclarecer este asunto,
pero no se presentd a trabajar hoy y en su casa
nadie responde el teléfono.

Una nueva discusion por parte de Gloria, aquella
mujer y otros funcionarios que se habian acercado
estaba proxima a iniciar.

—Un segundo por favor —solicitoé Eduardo
agitando las manos sobre la cabeza. —Sefiorita
permitame mostrarle una imagen para ver si se
trata de la misma persona.

Con manos temblorosas extrajo el celular del
bolsillo izquierdo de su pantaléon y le mostro la
foto de su difunto abuelo a los funcionarios que se
habian acercado. En la foto se apreciaba a Javier
vistiendo un pantalon de mezclilla, cutarras,
camisa guayabera, un sombrero pintado y en la
comisura de los labios, su inseparable pipa para
fumar tabaco. La vestimenta era exactamente igual
a la descrita por la funcionaria.

—Es este el hombre del que habla? —Consultd
rogando al cielo que fuese un malentendido, ¢l se
consideraba agndstico y estaba seguro de que los
muertos no regresan a este mundo.

—Estoy casi segura que se trata de ¢l, lo digo por
la vestimenta y sus facciones. Este sefior vino ayer
pidiendo el certificado de defuncion de su esposa y
se lo entregamos una vez concluido el tramite
correspondiente.

Gloria por poco se desmaya aferrandose a los
brazos de su hijo para no caer, Eduardo por su
parte respiraba entrecortado. Nada tenia sentido.
Javier Betancourt fallecié poco mas de diez afios y
esa foto fue tomada una semana antes de su

muerte.
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—iCarajo, esta es una broma de muy mal gusto,
no deben jugar asi con el dolor ajeno!

—Sefiora, somos una entidad seria y jamads
hariamos algo asi —interrumpié el asesor del
magistrado que se habia acercado para brindar
apoyo. —EI sefior que aparece en esa imagen llegd
ayer en horas de la tarde, estdbamos proximos a
cerrar las oficinas cuando vino. Su mirada era un
tanto rara, pero sonrefa con candidez. El solicit6 el
certificado de defuncion de la sefiora Gisela. Nos
mostro su cédula de identidad personal y el acta de
matrimonio.

Tanto Gloria como su hijo se encontraban en un
alarmante estado de shock, aquello era imposible,
Javier habia muerto hacia mucho tiempo, era solo
una masa amorfa de huesos y polvo dentro de un
féretro que yace bajo un cimulo de tierra en el
cementerio de Buenaventura.

—iPor un demonio mi padre estd muerto! jEl
jamas pudo haber venido porque estd muerto
carajo! jMuerto!

Mientras los familiares de los difuntos y los
del
discutiendo, afuera del edificio junto al ventanal de

funcionarios Tribunal Electoral seguian
cristal de la entrada principal, un gato negro con
una mancha dorada sobre el ojo izquierdo,
observaba atento la discusion, su cabeza se ladeaba
de forma sutil siguiendo los movimientos de los
labios de los alli reunidos. En las inmediaciones
del lugar, un leve aroma a sandalo lleg6 traido por
el viento del este, rozando el pelaje oscuro del
felino el cual se irguié sobre sus patas, dejando al
descubierto una orquidea azul marchita. El gato se
encamind al estacionamiento con direccion al auto
de Gloria Betancourt en una sombria tarde de
agosto donde el calor abrasador y la humedad se

mezclaban con el dulce aroma a muerte.



ARTICULOS

URDIMBRES DE REALIDAD Y FICCION

POR: MARIA PEREZ-TALAVERA

VENEZUELA

Vientian, 15 de mayo de 2023 — Los que conocemos al maestro Enrique Jaramillo Levi, sabemos
que no para: no para de leer, de editar, de promocionar, de crear, de proponer, de ensefiar, de opinar,
de trabajar, de tallerear, pero, sobre todo, no para de producir literatura. No sorprende que en los
afios de la pandemia, privado de su agenda social y cultural de rigor, se haya volcado a su instinto
primario.

Escribir. Escribir. Escribir.

Urdimbres nace, pues, bajo sometimiento, el de la humanidad entera enclaustrada y restringida;
bajo amenaza; bajo presion, incertidumbre, desconcierto, enfermedad, dolor, desesperanza, y
muerte. Urdimbres ve la luz cuando el mundo estaba sumido en la oscuridad. Urdimbres cobra vida
cuando todo individuo, ante la imposibilidad de estar afuera, no tuvo mas opcion que ver hacia
adentro. Confrontarse a si mismo.

En este nuevo libro, Enrique Jaramillo Levi, se habita.

Urdimbres es una alegoria preciosa. Jaramillo Levi urde con destreza un entramado de temas
recurrentes en su obra con la desconcertante realidad de la pandemia que ¢l mismo, como autor de
Urdimbres, estd viviendo mientras escribe, y asi vemos la superficie del entramado templarse con
relieves que nos muestran el rostro de Enrique —su barba, sus lentes, sus cejas rebeldes, su perfil
cavilante—cuando aparece en la ventana metaficcional en la que tanto le gusta asomarse.
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Setenta y tres cuentos tiene este libro. Cuentos redondos confeccionados con una brevedad y
precision que me recuerdan las competencias de cubos de Rubik en las que los prodigios resuelven
tantas caras de colores en menos de cinco segundos.

Tal y como en la resolucion de uno de estos cubos, en Urdimbres, a medida que la lectura avanza,
se van creando conglomerados de temas que parecen agruparse magnéticamente. Estos remolinos de
recurrencias tematicas, se desplazan sobre la realidad que Jaramillo traspone al lector—el encierro, el
letargo, el miedo, la somnolencia, el paso inclemente y desconcertante del tiempo—, y responden a
su propio algoritmo.

Algunos de los temas en los que indaga no son ajenos a su obra, como la metaficcion, la politica,
las situaciones fantdsticas y criaturas extranas -muertos, espectros, fantasmas, extraterrestres-, la
enfermedad, muerte, vida después de la muerte, y lo erético. Sin embargo, también es destacable la
curiosidad del autor por temas nuevos o que ha explorado sin prominencia anteriormente. Rescato
de ellos la libracion femenina, la pandemia, LGBTQ+; la somnolencia y lo onirico, el bullying y la
venganza. Cada uno de ellos se repite, se combina habilidosamente en el entramado con otros temas
conocidos, y asi se van desplazando a través del libro como un hilo conductor hasta el “Cierre”,
ultimo cuento titulado asi, que no podria ser otra cosa que metaficcional, y en el cual el autor se
embebe en su obra magistralmente: “En este cierre, para bien o para mal, la escritura soy yo.” De
nuevo: €l se habita.

Jaramillo Levi tiene mds afios que cuentos este libro y, en su experimentacion literaria no solo
demuestra su versatilidad técnica, sino que también trata temas de actualidad sin intimidaciones.
Bien sea encuentros sexuales no tradicionales —trios, orgias, homosexuales, bisexuales, y hasta una
especie de necrofilia espectral inversa donde es el fantasma quien toma sexualmente al objeto del
deseo, atin en vida—, la liberacion femenina en varios ambitos—sexual, doméstico, profesional, con
mujeres protagonistas que quieren pertenecer al movimiento #metoo—, o la pandemia misma.

Pero, ;qué es lo que urde Jaramillo Levi en esta produccion literaria?

Pareciera que el temple del entramado que teje el autor con destreza maquinal viene del contraste.
Contrastes que parecen representar los extremos de cada hilo de su entramado. Los contrastes que
despliega en sus cuentos se ven reflejados de manera expositiva e incluso, practica. Y es que cuando
asoma las preocupaciones del autor—un escritor jubilado que vive en plena realidad pandémica—a
través de recursos metaficcionales, inmediatamente crea un contraste entre realidad y ficcion,
propiciando asi parte del temple que necesitan las cuerdas de su entramado. Ademas, también lo
aplica a la inversa—hace pensar al lector que lo real estd en la pagina, y el recurso metaficcional

irrumpe entonces en lo fantéstico, que es a su vez la realidad del autor y, por ende, del lector.
Otras formas de contrastes que se muestran en Urdimbres son:

La vida y la muerte

La vida y la muerte son probablemente los conceptos mas ampliamente explorados en la literatura.
En Urdimbres, la vida y la muerte no son necesariamente extremos, si no mas bien fases maleables
en las que es perfectamente posible la vida después de la muerte, voces que siguen resonando desde
el mas alld, o una regresion del tiempo que rejuvenece a plena consciencia hasta regresar al
individuo al vientre de la madre. Jaramillo Levi introduce este concepto no perecedero en varias
tramas, y la mayoria de ellas retan al lector al poner en contraste las percepciones que comunmente
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tenemos de la vida y la muerte: Un hombre salva la vida de su madre matando al padrastro (Su
turno). Tras escenas de fin de mundo, ocurre una alteracion en el paso del tiempo en Panama que, en
vez de acabar con sus habitantes, los vuelve inmortales (Anomalias). Un escritor enfermo tiene un
bloqueo que no le permite escribir. Se da cuenta, flotando sobre su cuerpo, que esta muerto y es
imposible regresar a ¢l (Hoy es distinto). El testimonio de quien vive después de la muerte, voces
que resuenan después de la muerte (Por ahora y No es facil). Un hombre muere envenenado por su
esposa. Vuelve en forma de espectro a aparecerle a ella y su amante mientras fornican —acto en el
que aprovecha de tomar parte— matandolos a los dos del susto (Dos pajaros). Un escritor muere
cuando una tarantula de sus ficciones le come el cerebro (Materia prima).

Lo cotidiano y lo extrafio

En Urdimbres, la irrupcion de lo extrafio altera lo que consideramos normal y genera un contraste
entre lo cotidiano y lo desconocido. Jaramillo Levi no se vale solo de recursos fantdsticos para
generar una atmosfera disruptiva. La integracion eficaz de la violencia, la muerte, o una percepcion
ofuscada de la realidad juegan un papel rompedor en sus historias. Algunos ejemplos son: la historia
del primer astronauta panamefio que roba una roca lunar que atesora en casa. Meses después se da
cuenta de que la roca ha crecido y expulsa subitamente a una extraia criatura que lo ataca
ferozmente y huye por la ventana (Luna llena). Un hombre sale a caminar al parque tras un largo
encierro por la pandemia, para darse cuenta en su primera excursion a la nueva normalidad, que ha
muerto (Tres pasiones). El Papa Francisco recibe de manos de una criatura extraterrestre la
responsabilidad de develar un gran secreto a la humanidad y alertarla de los peligros venideros (El
llamado). Un hombre mayor que, en medio de su cotidianidad y su rutina nocturna, se da cuenta de
que ya no existe cuando no puede ver su reflejo en el espejo (Indefension).

El machismo y la liberacion femenina

En Urdimbres, llama la atencidon las numerosas historias de liberacion femenina siempre bajo el
yugo de una sociedad machista. Abundan los personajes mujeres que se rebelan contra un sistema
viciado y opresor que las doblega en todos los sentidos pero, sobre todo, en lo sexual.
Hay una prominencia de cuentos que contrastan el machismo y el patriarcado, con mujeres
“protagonistas libertarias de la vida”, como se llaman en el cuento Obviamente, yo no, que asoman
un posible cuestionamiento sobre la representacion de género tradicional, destacando las
desigualdades, por parte del autor.

Vale la pena mencionar algunas de esas historias: una mujer que, en sus suefos, se libera
sexualmente y practica sexo con numerosos amantes de ocasion (Romper el hielo). Un marido
celopata es asesinado por su mujer en pleno acto sexual cuando la obliga a hacer un trio (En un
descuido). Un personaje femenino rechaza la vida doblegada que el autor que la crea le impone
vivir. Se subleva entonces contra su creador suicidandose y desapareciendo del texto (Dame mi
libertad). Una joven emprende un viaje con un desconocido que la recoge en la carretera, ella lo
seduce, lo deslumbra, lo roba y se marcha (Ahi empez6 todo). Una tartamuda que fue victima de
bullying en la escuela, es pretendida sexualmente por su mayor victimario ya en su adultez;
oportunidad que la mujer aprovecha para vengarse (Nunca es tarde cuando la dicha es buena). Una
cientifica china se empefa valientemente en exponer detalles del origen de la pandemia de COVID-
19, acto que le cuesta su libertad, la de familiares, y finalmente, su propia vida (La virdloga china).
Recuento de un feminicidio y uxoricidio (La taza de café¢). Un grupo de secuestradores abusan de
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una victima mujer que disfruta ser complacida sexualmente por varios. Mas alla de la muerte, uno
de ellos busca venganza contra ella y su actual amante (Final de un secuestro). Una mujer victima
de violacion grupal es condenada injustamente en un sistema en el que el sometimiento sexual la
hunde y, posiblemente, la salve (Obviamente, yo no).

Otros temas que se urden en base a contraste son lo onirico y lo real, el aletargamiento y las ganas
de vivir, y, por ultimo, lo nuevo (o joven) y lo viejo.

Urdimbres es un libro importante en la obra de Jaramillo Levi porque encarna un cuestionamiento
mordaz y cristaliza un leitmotif. Parte de lo impronunciado es ;qué es real? En épocas convulsas
como el mundo post-pandémico en el que vivimos, los limites de lo posible se expanden, se
desdibujan o se borran. Y, como hemos visto tantas veces en la historia de la humanidad, la literatura

juega un papel premonitorio en lo real-imaginario, o en los urdimbres de realidad y ficcion.
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PAUL NASCHY: EL REY DEL FANTATERROR

POR: JOSE LUIS MONROY ANTON

ESPANA

Cuando los aficionados al cine de terror pensamos en Dracula, inmediatamente se nos viene a la
cabeza la imagen de Christopher Lee. Si pensamos en Frankenstein o la Momia, a quien
visualizamos es a Boris Karloff, o incluso a Robert de Niro en la adaptacion del monstruo de Mary

Shelley que hizo Kennet Branagh en 1994. Pero ;a quién vemos cuando pensamos en el hombre
lobo? Probablemente los estadounidenses con cierta cultura cinematografica piensen en Lon Chaney
Jr (El hombre lobo, 1941), y los mas contemporaneos en Benicio del Toro (E/ hombre lobo, 2010).
Sin embargo, si ustedes quieren presumir de verdad de cultura cinematografica, su mente deberia
pensar en Paul Naschy, el actor al que le cabe el honor de haber representado mas veces en el cine el
papel de hombre lobo. Jacinto Molina Alvarez, fagocitado por su alter ego Naschy, naci6 en Madrid
en 1934. Probablemente su fisico como deportista (campeén de Espafia de halterofilia) aport6 la
virilidad que el papel requeria en aquellos tiempos, y pudo ser también lo que le permitié actuar
como extra en la superproduccion de Nicholas Ray Rey de Reyes (1960). Y es que, antes de
deleitarnos como licantropo, Naschy encarn6 estos papeles de extra o actor secundario en peliculas
como la anteriormente mencionada o, la también dirigida por Ray, 55 dias en Pekin (1963).

La figura de Naschy es tan grande que acerco el cine de terror espaiol a los miticos productos de la
Universal y la Hammer. Es el tinico actor que ha interpretado tres de los cuatro grandes monstruos
del celuloide: Dracula (El gran amor del conde Drdcula, 1972), la Momia (La venganza de la
Momia, 1973), y el Hombre Lobo. También fue el jorobado en una adaptaciéon moderna y libre de la
novela de Victor Hugo (E! jorobado de la morgue, 1973). Solo le falté Frankenstein, para completar
un poker que ningln actor ha conseguido en la historia del cine. Probablemente a nadie se le ocurrid
ese detalle, ni siquiera a él, pero su capacidad para meterse en la piel de cualquiera de estos
monstruos a buen seguro que nos hubiera brindado un extraordinario personaje.
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En 1968 protagoniz6 su primer papel como licantropo: La Marca del Hombre Lobo, haciendo
popular a Waldemar Daninsky, sujeto de la maldicion, que continuaria dandole satisfacciones en
sucesivas producciones, de las que el propio Molina era guionlista. El doctor Jekyll de esta historia,
Jacinto Molina, también desarroll6 su faceta de escritor y director cinematografico, especialmente
en sus ultimos afios de profesion. La vasta extension de su filmografia, principalmente como actor,
podriamos afirmar que se sustentd en una especie de energia inagotable, pues rodaba varias
peliculas el mismo afo: su récord lo obtuvo en el afio 1973, cuando trabajo en 10 peliculas. Como
he mencionado anteriormente, eran tiempos en los que los materiales y las formas de trabajo en el
séptimo arte contaban con presupuestos muy bajos, lo que obligaba a rodajes rapidos y montajes no
todo lo profesionales que uno pudiera esperar. Roger Corman, en Estados Unidos, fue el alma mater
de este tipo de cine que lograba hacer magia con unos cuantos dolares y cuya pretension no era otra
que entretener a los espectadores. El cine espaiiol de los afios sesenta y setenta también tenia sus
apuros financieros, por lo que se veia obligado a sacar muchos titulos para salir rentable en lo
econdmico, y estas peliculas fantasticas, en las que ademas el punto erotico atraia al publico en un
momento politico de cierto aperturismo, permitia subsistir a la gran familia del celuloide.

Por la vida de Naschy desfilaron no solo los monstruos clésicos, sino también otra serie de
personajes que formaron parte de un género muy popular en aquellos afos: el Fantaterror (cine
fantastico y de terror producido en Espana en las décadas de los afios 1960 y 1970, que recoge lo
fantastico y lo terrorifico). Sin discusion, yo coronaria a Naschy como rey de este género. Tan
pronto hacia de jorobado (E! jorobado de la Morgue, 1973), como de joven asesino perturbado
(Agonizando en el Crimen, 1967), que se enfrentaba como hombre lobo a una condesa vampira (La
Noche de Walpurgis, 1971). Versatilidad como actor que le hizo participar en mas de un centenar de
peliculas. El Fantaterror bebia la sangre derramada en los terrorificos escenarios de la Hammer y la
Universal (sus padres), y la devolvia a través de personajes como Daninsky. Durante estos afios,
directores como Jesus Franco, Leon Klimovsky o Carlos Aured, estos ultimos dos de los principales
realizadores con los que Naschy trabajo, se coronaron como el maximo exponente del género. Pero
de todos ellos, no cabe duda que la historia del Fantaterror no seria la misma sin Paul Naschy.
Género éste, con sus actores y directores que fueron -y siguen siendo, lamentablemente- denostados
por la critica més purista, que no encontraban en ellos méas que productos de infima calidad y sin
comparacion con otros mds intelectuales que se rodaban esos afios. Un cine que, ademés de contra
esa critica, tuvo que pelear contra las adversidades del terreno en el que jugaba, pues entre otras
caracteristicas, destacaba por estar realizado con bajos presupuestos, con efectos especiales burdos
en la mayoria de ocasiones y con guiones sencillos y faciles para el espectador. Sin embargo,
derrochaba entusiasmo, y la gente como Jacinto Molina creia fervientemente en ¢l. Como casi
siempre ha ocurrido, este tipo de producciones tienen mayor proyeccion internacional que local, por
lo que, en paises como Alemania o Estados Unidos, menos escrupulosos en valorar las tematicas y
las realizaciones cinematograficas de los campos del terror y la fantasia, fueron reconocidas por
criticos y directores. Como ejemplo podemos poner a Quentin Tarantino quien le dedico su
particular homenaje a este género con un capitulo en Kill Bill vol.1 (2003), titulado La novia
ensangrentada, haciendo referencia a la pelicula homonima de 1972, dirigida por Vicente Aranda.
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Pero volviendo a nuestro protagonista, tras su indiscutible éxito dentro del cine de terror, Naschy
vivié una época final de desencuentros y desavenencias con algunos de los que habian sido
compaiieros de profesion. Segun ¢l mismo cuenta en algunas entrevistas, muchos de esos directores
se olvidaron de ¢l y fue relegado por la industria. Podria decirse que esa marca del hombre lobo que
le hizo famoso durante mas de una década, se convertia en un estigma negativo, que le aislaba de lo
que habia sido su vida. Sin embargo, Naschy era luchador en todos los aspectos, y continuo
desarrollando proyectos y dirigiendo peliculas (E/ aullido del diablo, 1987; La noche del ejecutor,
1992), y también participando como actor en producciones internacionales (Rottweiler, de Brian
Yuzna, 2004), pero ya sin el tiron que habia tenido como cuando encarné a Waldemar Daninsky. A
pesar de todos estos sinsabores al final de su carrera, en su haber constan premios de prestigio
internacionales en festivales de cine en Paris, Londres o Washington y la Medalla de Oro a las
Bellas Artes en 2001. En Madrid, su ciudad natal, también le llegd el reconocimiento en forma de
placa conmemorativa en la casa donde residi6 en el castizo barrio de Chamberi, y en la que lo
catalogan como “gran representante del cine fantastico espanol”.

Les recomiendo que, si no han pasado por la filmografia de este monstruo de la historia del cine, lo
hagan. Encontraran peliculas con guiones simples, efectos especiales infames, interpretaciones que
dejan mucho que desear, pero veran un cine hecho con enormes dosis de fantasia y ganas de agradar
al publico. Y sobre todo veran a un actor que se dejo la piel en su trabajo y al que nunca se le estara
lo suficientemente agradecido por colocar al cine espafiol dentro de la orbita del género del terror.
Por eso, cuando miren por la noche a esa luna llena que encierra tantos misterios, por favor, saluden
a Naschy y denle las gracias por hacernos disfrutar del miedo.
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BRUJA

Habitada por el viento

que en recinto cerrado

se pone a mecer tus cabellos,
nocturnas voces musitan
lapidarios dialectos

por el fluir de tus ojos.
Brilla y parece desvanecerse
el calor de tu piel

cuando platicamos de brujas
y un reldmpago enciende

la punta de tu lengua.

Me convierto entonces

en la mas fiel

de tus victimas.

Enrique Jaramillo Levi



